由于条件有限时间紧迫，那一次，郑效瑾手边连合格的防护装备都没有。

　　找准，扎下去，手指轻轻一拉，一股脓血涌进针管……

　　郑效瑾心里一惊，“基本可以断定，是鼠疫。”

　　那一年是2000年，郑效瑾28岁。此前，人间鼠疫已在阿克塞消失了多年。

高倍显微镜下的鼠疫杆菌。受访者供图

　　“空城”隔离

　　从死者体内提取的血液，要在器皿中经过24小时“培育”才能最终得出是否含有鼠疫杆菌的结论。但在空旷的博罗转井镇，郑效瑾却时刻感觉“鼠疫菌团”正在大举扑来。

　　从已经死亡多时的人体的心房中抽出冰冷的血液，对鼠疫防控工作者来说，是个绝对危险的信号。

　　随着生命逝去，正常的血液会在一定时间内凝固。但如果死者感染了鼠疫杆菌，凝血因子会遭到破坏，血液在其死后数天之内都不凝固，并逐渐淤积在皮肤下面，形成一片一片暗红、青紫的颜色，最终遍布全身，直到尸体腐败溃烂。“黑死病”的称呼，也由此而来。

　　郑效瑾把死者遗体从头到脚检查了好几遍，想要找到其生前感染鼠疫的原因，“这太重要了”。

　　主要在啮齿类动物间流行的鼠疫杆菌要向人间传播，目前已知的有三种途径。最常见的是通过带菌鼠蚤叮咬，形成“动物→蚤→人”的传播方式，不过在黑红色的遗体上，郑效瑾很难找到微小的叮咬痕迹。况且通常情况下，即便是叮咬之初皮肤局部出现小疙瘩，随着鼠疫杆菌在人体内暴发，这个疙瘩也会消失。

　　第二种是经皮肤传播，健康人破损的皮肤黏膜与病人的脓血、痰液或与患病啮齿动物的皮肉、血液接触后发生感染，但这种可能性很快被郑效瑾排除了。

　　最后一种传播途径，是郑效瑾最不愿看到发生的。

　　询问拖拉机上几位死者的密切接触者后，郑效瑾得知，这些人是外县的农民，几天前利用秋后农闲时节进到山里捕捉旱獭。在冲卡的前一天傍晚，其中一人突然出现咳嗽、发热、寒战、头痛等症状，最初以为是高原缺氧或受了风寒，谁知到了半夜他却在极度痛苦中毙命。同行的人慌了神，让1人在清早拦住一辆过路的货车，先行回村报丧，其余5人将遗体抬上拖拉机准备拉回家办丧事。

　　旱獭是鼠疫杆菌主要的自然宿主之一。如果宰杀发病死去的旱獭，剥皮过程中可能会形成飞沫，飞沫经人体呼吸道进入肺部，这样就可能发生原发性肺鼠疫。历史上的人间鼠疫大流行大多因肺鼠疫而来。

　　郑效瑾反复向每一位密接者确认剥食旱獭时的每一个细节，同时，他还时刻关注着那个提前回村的“报信者”的消息，人找到了没有，是否及时隔离，有没有出现鼠疫症状？

　　一天夜里，冷风吹来，郑效瑾独坐在“空城”中，不由得打了一个寒颤。突然，寂静的房间里传来一阵声响，是面盆敲击的声音，时而微弱、时而急催，很像敲门声。

　　“当时真不知道是‘命运在敲门’还是死神突然降临。”在阿克塞工作了27年，郑效瑾执行过无数次与鼠疫面对面的任务，但20年前的博罗转井镇，却在他头脑中留下了刀刻般的记忆。

　　是一只老鼠误入脸盆，被倒扣在其中劈里啪啦乱撞发出的声音。发现虚惊一场的郑效瑾长长地舒了一口气，“真害怕是自己感染疫菌后出现了幻觉……”

喜马拉雅旱獭外形可爱，却是鼠疫预防的重点监控对象。蔡俊堂 摄

　　夺命旱獭

　　博罗转井镇、半个洼、大坝图……这些许多阿克塞当地人都从未涉足的地方，就是县防控中心工作人员的一个个监测点。每年5月至10月，是动物间鼠疫流行的活跃期，鼠疫防控工作者也要在这段时间进入深山、荒滩、野岭，开展固定监测、流动监测和保护性灭獭灭蚤等工作。

　　旱獭是一种大型啮齿动物，它还有一个更为人熟知的名字——土拨鼠。在阿克塞，喜马拉雅旱獭是最主要的品种，它们体型略显肥胖，身披棕黄褐色的短毛，身上镶嵌着一条条黑色斑纹。

　　几年前，在阿克塞附近从甘肃敦煌到青海格尔木的公路两旁，每逢阳光明媚的清晨或午后，就有喜马拉雅旱獭钻出洞穴，懒坐在土丘之上注视着过往的车辆，有时还会做出立身拱掌相拜的动作。