人物

资讯 · 快评

他在ICU的重生

中国青年报·中青在线记者 杨杰
2018-04-25 08:57:22

  “那些说砸锅卖铁也要治的人,通常坚持不了几天,真正需要砸锅卖铁的人,不会张扬,他已经去砸了。”吕杰说。

  “我刚工作的时候,家属问的最多的是:我们家老爷子到底有戏没戏。有戏就继续治,没戏就拉回家了。”安友仲说,现在,病人家属常说的一句话是“我们家老爷子走着进来,怎么躺着出去了呢?”

  王玥遇到过一个中医世家,病人需要ICU的呼吸机,“共同的职业,他们应该很理解,但不该发生的都发生了。”

  病人尿在床上,家属觉得护士看护不力,给了病人一根棍,让他有事使劲敲。“跟我们说话,从头到尾录音,后来要封病例,告我们。在医院里大吼,‘把病人治死了’,保安都来了。”

  安友仲回想女儿出生那天,一位病人突然生命体征不好,他放弃休假,投入抢救,救了回来。一年后,病人因其他原因去世,家属得知安友仲那天的特殊情况,在他女儿10岁前,每年那一天都带着花去祝她生日快乐。

  父亲去世那晚,外院转来一个病人,家属都在美国。安友仲正陪着母亲把父亲送到太平间,病房一直打来电话,说家属要求主任必须到场。安友仲还是去了,家属不在,必要的治疗只能“硬上”,“稳定住了”。后来同事告诉家属,安大夫的父亲昨晚去世了,家属来道歉,安友仲把他们骂了一顿:“谁没爹没妈,就你有爹有妈!”不打不成交,之后医患成了好友。

  ICU的工作通常挺有成就感。安友仲的ICU病人死亡率是3%。他们进来的时候浑身不能动,脸上是淡漠的眼神,来探视的家属转一圈都认不出人来。出ICU的时候能开玩笑,有病人痊愈后来看望医护人员,那种生命力让人全然想不到他曾离死亡那么近。

  重生

  齐志辉以前的微信头像是一个繁华背景里疲惫的小人物,从ICU醒过来后,他换上了电影《终结者》的海报,那里面有一句经典台词,“I WILL BE BACK (我会回来的)”。

  恢复的那段时间,他四处寻医问药,衰竭的心、肺、肝、肾逐渐恢复机能。出事两个月后,他和家人一起度过了30岁阴历生日,那天正巧也是女儿的阳历生日,女儿黄色的发卡上有朵朵小花,噘着嘴等待吹蜡烛。

  出事后,公司把齐志辉安排在海南休养。他重新获得了许多已经遗忘了的作为一个健康人的感觉。他重新经历自己吃进去的第一口饭,自己说清楚的第一句话,自己迈出去的第一步路,自己爬上去的第一阶楼梯,自己写出来第一个字……

  刚开始走两公里,他满脚水泡,必须一个个挑破,撒上消炎水,第二天才能保持运动量。出事9个月后,海南那天的阳光正好,满大街的车,齐志辉心情也好,“不如跑它两步吧。”

  当双腿开始动起来时,“那感觉真好,正常的走和跑,耳边的风是不一样的。”

  那天他只跑了50米,肺因此疼了2天,只要呼吸就无法入睡。但他感到快乐。

  “小孩子知道跑之后,发生了很多改变,世界因此变小了。”他之前只能走,到哪里都怯生生的,走路慢、范围小,能跑之后,可以去更远的地方。

  再看《阿甘正传》,他把里面的每句话都融入了眼前的经历和以后的生命,“我们把很多习以为常的拥有当做理所当然,当我承受着肺的疼痛和腿的慌乱,重新拿回奔跑的权利,我才真真切切地知道,要付出多大努力,才能收获理所当然。”

  齐志辉在而立之年获得“难能可贵的平静和跳脱”,“使我有机会以一种真正平静和成熟的视角审视世界。我前所未有地感觉到,自我本身的存在。”有时候他一个人,走在沙滩上,海水突然涌向天空,脚底是软软的沙滩,海浪拍打着,他感受到无比真实地存在于这个世界。

  以前,这种感慨只发生在吃完饭、唱完歌,半醉半醒的KTV里,当他“死”过一次,“死亡是实实在在的,头脑里的筹码,是最忠诚的朋友。”

  当初,但凡错过好的机会,他会懊恼难过,现在,任何可能后悔的时刻,他的头脑里都有个声音在说,“你他妈死过一回了,现在所有的东西都是白赚的。”

  他说,“我们这代人,总是想着怎么更快、更成功。”他的父亲在经过“丧子之痛”之后,再也不会把想法强加于他,“有句老话,失去才知道珍惜”。

  他讨厌在朋友圈花式秀加班、泼洒鸡汤,也不愿意发一些岁月静好的文字,更不愿意絮絮叨叨总是守着这件事没完。但在出事一周年后,他决定写一首诗。

  回首凝望 以为人影憧憧

  背后却是面荒凉的镜子

  只有深渊于其中凝视着我

  我也凝视着这深渊

  ……

  我走在沙漠里

  兵丁散却蜃楼遁形

  追逐着五千年的烈日

  在这个天地颠倒的沙洲

  我获得了自由

  “其实我们每年都过一次自己的忌日,只不过不知几月几日。现在我可以把6月12日作为那个特别的日子,时常反省自己将来是否有足够的底气面对死亡。”

  两年前的6月12日,敦煌大热,这个年轻人决定往沙漠走去。

  (应采访对象要求,文中齐志辉为化名)

1 2 3 共3页

来源:中国青年报
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    钟扬:一粒种子的初心与梦想

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 郎平重回女排主教练岗位

      23日,国际排联公布了2018年女排国家联赛(原世界女排大奖赛)各队的大名单,郎平回归中国女排主教练位置,而担任了一年多执行教练的安家杰也重新回到了助理教练位置。这也意味着中国排协希望郎平亲临一线,带领中国女排征战今年的世锦赛以及2020年东京奥运会。

  • 丁俊晖晋级十六强

      丁俊晖与肖国栋此前有过5次交手,丁俊晖4胜1负保持领先,在世锦赛前的中国公开赛上,丁俊晖以6∶2战胜过肖国栋。另外,在世锦赛历史上,丁俊晖曾经历过4场“中国德比”,他都是最后的胜利者。但在这场比赛中,3号种子丁俊晖还是暴露了慢热的问题,而经历了资格赛考验的肖国栋进入比赛状态较快,取得了2∶0的领先。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 艾克华:企业留人更要留心

      哪怕是基层的员工也要享受到企业发展的红利。例如,在固定成本指标的基础上,我们把车间从成本中心变为利润中心,通过提高技能熟练度、贡献自己的智慧,每个车间的员工都拧成一股绳。

  • 韦晓亮:把人工智能和教学结合起来

      第一眼见到智课教育董事长兼CEO韦晓亮,他正匆匆走进办公室,快人快语,满脸透着一个字,急。大学时主攻人工智能和数据挖掘算法的韦晓亮当时做梦也没想到自己后来会成为一名老师。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×