北斗三号卫星内部小小的2立方米空间里，安放着160多台精密设备，设备之间空隙也就十几毫米。这就要求徐微微们得特别胆大心细。细细的导线，手一抖，两根导线就焊不到一块儿；还得保证不碰到旁边近在咫尺的其他设备，不能把多余物掉到卫星舱里……

　　对一颗卫星来说，卫星方案的最终敲定可能是漫长的，但发射的时间点却是确定的。比如，早在2015年的时候，就已经确定北斗三号首发两颗卫星要在2017年发射，那时候，卫星最终的方案还在完善中。

　　“计划和节点一旦确定便不能更改。”陈昊告诉记者，整星出厂的大节点定了后，再倒推分解到每个月、每一天。在完成这些节点前，大家的压力都非常大，自己的环节完不成，就会影响到后续环节甚至发射任务。

　　朱位仍对2013年设计卫星的经历印象深刻。第二天是一个重要方案文件评审的节点，三人小团队就在准备开评审会的会议室隔壁通宵赶工，到凌晨四点多总算定稿完毕，离评审会开始时间已然不多，大家就披着大衣、枕着文件在会议桌上睡了一会。突然感觉身下震动，“地震了？”猛然惊醒，原来是保洁阿姨在擦桌收拾……

　　衣沾不足惜 但使愿无违

　　他们，抬头看到火箭撕破空气、呼啸着穿过苍穹时，便会清晰地感知到梦想的力量

　　“80后”这一代，受到外部世界的“冲击”比前辈要明显许多。采访中他们告诉记者，很多人毕业时候可以选择去互联网公司、外企，最后仍选择从事航天工作，用徐微微的话说，还是因为大家是发自内心地喜欢航天。

　　闫旭的奶奶今年已经80多了，有好几个孙子，这其中，就数闫旭挣得最少，但奶奶也对他最好，一提到这个“搞航天的大孙子”，便高兴得合不拢嘴。

　　“我们这种搞航天的人，家里人付出的其实比我们更多，至少感情上肯定是。”徐微微本来打算10月28日和男朋友一起去领证，结果因为发射任务没成行。这是她第二次推迟婚期。还好男朋友不仅没意见，还对徐微微说，“你是为了航天事业做贡献。”

　　没有太多时间陪家人，是这群年轻人的共同特征。闫旭的女儿才一岁半，出生时刚好赶上卫星测试，这一年他陪小孩的时间比“陪”卫星的时间少得多。

　　陈昊送女儿上幼儿园的故事已经是个“经典”。陈昊是调度，意味着电话特别多，最多时候一天要接一百三四十个电话。女儿三岁多，刚上幼儿园，上幼儿园第一天，是陈昊送着去的。一路上他电话不断，到了幼儿园，他一边打着电话一边跟老师说女儿叫什么名字、上什么班……跟老师说好，便又打着电话回去上班了。“到了单位后，媳妇儿给我打电话，说‘把孩子送错班了你知道吗？！’”

　　虽然是“80后”，但朱位这群年轻人真干起活来，和前辈们的状态并没什么两样。“我们有时候也会开玩笑说‘不给钱的加班不能接受’，但真有活，就绝不能马虎，我们只是会更注重提高效率。”朱位告诉记者。

　　让朱琳说说遇到过的困难，但她觉得，想起来的都是开心的事。这次来“北斗港”西昌卫星发射中心，朱琳觉得跟以前有点不一样。

　　这是她的第六颗北斗卫星，当星箭组合体沿着2公里的轨道缓缓运往发射塔架时，她第一次加入现场的“追星族”队伍，一路小跑跟着组合体前往塔架。“我就觉得一定要看着它走，有种卫星要‘出嫁’般的不舍。”

　　朱琳还透露了她的一个小习惯，就是每次卫星在发射塔架上待命发射的那一天，她都会找各种理由去塔架那里看一眼。“就是为了记住它。”

　　“我们说不上是‘中坚力量’，应该算是干活力量。”朱位说，前几年几经磨练出来，现在恰是发力好时候。“无论有多辛苦，平凡或不平凡，当抬头看到火箭撕破空气，呼啸着穿过苍穹，便会清晰地感知到梦想的力量。”（记者 余建斌）