我的家乡是北京通州，而马兰远在新疆，是中国核试验基地，这个曾经在地图上都找不到的神秘地方，竟成为我一生的牵挂。
1965年，我从北京师范学校毕业，有幸被选中到马兰担任教师，经过四天三夜的颠簸，来到了罗布泊核试验场区的配套生活区——马兰。那年我十九岁。
我来到罗布泊，一下车就领到一把铁锹，去扒掩埋房屋的沙子，扒出了窗户，打开房门，一桌一椅一床，蒙满了黄沙，这就是核试验总指挥张爱萍将军的房间。
还记得那次沙尘暴，一星期看不到太阳，米饭熟了揭不开锅，我捂在被子里，啃一包饼干充饥。与此同时，场区一个执勤点儿，只有一名新兵靠班长留给的一盒罐头活了下来，其他人都牺牲了。
在地下核试验平洞现场，我亲眼目睹了官兵拼命工作，大锤，钢钎，铁簸箕，…新帆布工作服，没几天就磨掉了前襟，露出肚皮，鲜血直流，结了疤，又再磨开。前面的人倒下了，后面的人紧跟了上去。
感动中国的林俊德将军，在生命的最后72天，选择放弃治疗，插着管子，吸着氧气，工作到最后一息。他说：”不能躺下，躺下就起不来了，我要工作！”
程开甲院士，中国核试验事业的开创者，两弹元勋之一，习近平总书记亲自为他颁奖。我不敢相信眼前的地窝子竟然是他的办公室！他说：“让我们的祖国能硬梆梆地站在世界人民面前，我们做到了！”
————————阅读全文————————
1967年6月17日，我有幸亲眼目睹了我国第一次氢弹试验。零时一到，旋转如陀的巨大“蘑菇云”出现在天际，巨响传来，地动山摇，我们欢呼着“成功了！成功了！”那一刻的喜悦和自豪永生难忘。
1981年，我离开了马兰这片我深爱的土地，回到通州，但“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的马兰精神，早已融入我的血液。在通州从教二十五年，我连续教毕业班，有时累得真是不想动窝，可想想马兰奋斗牺牲的战友们，这又算的了什么呢？退休了，我一连写了近二十万字，回忆马兰的峥嵘岁月。
我是幸运的，有机会把青春年华献给祖国，与共和国惊天动地的大业联系在一起。我是幸福的，经历祖国日新月异的变化，我感到无比的骄傲与自豪。今年正值中华人民共和国七十华诞，我由衷的想对您说：生日快乐，我的祖国！祝您永远繁荣昌盛！
