1月25日，火神生医院正式开建；1月27日，首个房板开始吊装；1月29日，300多个房板搭建起骨架；1月30日，千套病房火速安装、首批3台CT设备运达；1月31日，火神山医院通电；2月2日正式交付。

　　十天的时间，火神山医院在世界的瞩目下拔地而起。这速度令外国人惊叹不已，“没有人能够一天建成罗马，但中国一个月可以。”还有人调侃，“上帝花了7天时间造了天地万物，我觉得上帝应该是中国人。”中国速度也让许多外国网友变身“柠檬精”：“这在（加拿大）多伦多要花4年才能建成，中国人要6天？太不可思议了。”

　　网友在微博上“守护全世界最努力最可爱小叉车”，而在微博超话中，“小叉车”超肖战、蔡徐坤，位居超话社区排行榜第一位，小蓝、小黄、小绿、叉酱、呕泥酱也纷纷出道。或许叉车、挖掘机自己都没想到会有成为超话，甚至超过当红明星的一天。

　　“闲疯帝”们很清楚，他们力挺的不是一个个冰冷的机器，而是在阖家团圆的日子里，操作机器，奋斗在建设一线的工作者。

　　通宵设计中度过29岁生日

　　刚刚和妻子在老家湖北省天门市举办了婚礼，黄甜就匆匆赶回武汉。他要和同事们争分夺秒深化设计武汉火神山医院施工的“蓝图”。

　　武汉疫情日趋严峻、医疗资源已经超负荷，时间紧迫，火神山图纸只能“一次高效成型”，这成为摆在黄甜和团队面前的一个严峻挑战。

　　黄甜发现，设计院绘制的建筑总平面图中，病房的组成模块是6米长、3米宽的长方形，这样在不同方向排布长方形模块时，一条6米长边刚好对应2条3米长的宽边，可是市场上现有的集装箱尺寸是6.055长、2.99米宽，与设计尺寸存在细微差距。这些差距看似只是毫米级，但当几百个集装箱拼接起来后，误差将会达到几米。解决这一问题，需要在深化设计中对集装箱进行重新“精准定位”。780多个集装箱的排布深化设计细致复杂，需要一根线一根线设计排布，连续奋战了4个昼夜，黄甜和同事终于完成了这一深化设计，火神山医院建设的“蓝图”终于宣告完成。

　　1月31日凌晨1点，火神山医院施工现场灯火通明。这天是新婚妻子边毓敏的生日，在工地现场忙得团团转的黄甜忘得一干二净。两天前，他刚在通宵设计中度过了自己的29岁生日。“我相信火神山医院一定能够早日建成，武汉也一定会恢复往日的繁华。”因为嗓子疼，他经历了一番有惊无险的自我隔离，又迅速回到岗位上。

　　如果不来，会后悔一辈子！

　　徐宁波是腊月二十九下午接到通知要来参加火神山医院建设的第一批建设者。接到通知后，他一刻也没有耽搁，安置好家人，打点好行装，第二天一大早就驾车赶到现场报到，“参与火神山医院建设是我的荣幸，如果不来，我会后悔一辈子！”

　　凌晨一点，还在现场加班加点的徐宁波对现场的照明设备如数家珍：“电力应急照明车3台、应急照明灯10套、2.2千瓦卤素灯20套……”

　　进场第一天，徐宁波就率队完成了夜晚施工所需所有照明设备的搭建，随后就是根据实际情况不断调整和没日没夜的维护。除了现场照明，他们还要负责现场施工用电：钢筋加工设备弯曲机、切断机、焊机、砼振动泵、防渗层的融接设备……用电设备非常多，耗电需求非常大，从发电到用电，他们全权负责，据统计，高峰时施工现场一个晚上的用电量就高达3000千瓦时。

　　把坏病毒赶走了，就陪你们过年

　　腊月29日下午，建设火神山医院的消息一出，黄挡玉火速报名主动请缨赶赴前线，参与到工程建设中。

　　负责整个工程信息管理工作的他当天晚上就赶到施工现场进行勘查，边勘察边设计边施工，在挖掘机的轰鸣和铃声不断的电话中迎接大年三十的到来。

　　为保障工程按时完工，他和团队制定了“小时制”作战地图。每天上午十点和晚上六点，对现场各单位施工进度按小时进行通报考核，如有延误，第一时间上报，确保进度受控。

　　作为掌握“数据库”的信息中枢，他和团队还承担着信息整合、中转、传输等功能，“不知道的信息，找不到的人，紧急的物资……都可以找我解决。”

　　自从进场后开始连轴转的他，已经想不起来这几天睡了几个小时。休息的间隙他总会抽空给家人打电话报平安。电话这头是火神山医院的建设者，电话那头是坚守在公务员岗位上的爱人，还有留守在家的年迈父母和一双年幼儿女。尽管一家六口身处不同的地方，但电话那头永远是黄挡玉的牵挂。

　　“宝宝乖，等爸爸和妈妈把坏病毒赶走了，就一起回来陪你们过年。”他在电话中说。

　　上场即战斗，我战我自豪！

　　1月23日晚上10时，胥光接到动员令，毫不犹豫地加入到火神山医院建设中。作为火神山医院第一批到场的建设者，胥光同时肩负着大家和小家的使命：“能够参加这场‘抗疫’战斗，家人也为我感到自豪！”

　　相比2003年北京抗击非典的小汤山医院，火神山医院有着更高的技术、设备设施要求，更严格的施工要求，更高的施工标准，更短的建设时间。但与此同时带来的挑战是，没有图纸，没有标高，没有红线，建设任务颠覆以往任何一次施工。

　　胥光凭着20年的施工经验和大家一起商量着干。来到施工现场的当晚，他通宵清理现场表面，回填洼地，平整场地，仅仅5个小时就协调安排了40多台挖机等待进场施工。

　　早一秒竣工就能早一步遏制病情蔓延，胥光日夜吃住在工地：“即使想家也不能回，作为党员，我要和成百上千的战友们一起，和成千上万的武汉人民在一起，战斗到工程建设完成那一天。”

　　等打赢防疫攻坚战，一定要给家人补过一个生日会

　　“双开门654扇、单开门360扇、传递窗224扇、箱式板房768间、2.0毫米厚医用PVC地胶13754平方米……”1月29日早上8点刚过，李松已经在火神山医院建设工地巡视了一圈。通过与设计师沟通，他列出了当天施工现场的资源需求。“现场需要什么资源、需要多少，由我和设计、技术提前对接，保障资源储备。”在火神山医院这样边勘测、边设计、边施工的“三边工程”中，短时间要做好各项资源保障并组织进场，保质保量完成工程建设任务，难度很大。

　　李松今年刚好30岁，毕业于重庆大学土木工程专业的他已经工作6年半了。大年初一，李松在手机上看到火神山医院启动建设的消息刷爆朋友圈，当即主动请缨。得到允准，在进行一系列身体检查之后，经过10个多小时800多公里的长途跋涉，李松到达火神山医院建设工地参加战斗。

　　1月29日当天是李松岳母的生日，更巧的是，后面两天分别是岳父和4岁儿子的生日。“原本计划在老家给他们办一个喜庆的生日会，现在只能远远地打电话祝福。”李松说。“生日年年有，明年再过也一样，现在去做你最需要做的事情吧！”面对家人的理解，李松很感动，他暗暗发誓，等打赢这次防疫攻坚战，一定要给他们补过一个更加盛大的生日会。