新华社北京6月18日电　题：发射架下的“东风快递哥”——走近火箭军某旅“导弹发射先锋连”官兵

　　新华社记者张选杰、李兵峰

　　为了“东风快递、使命必达”的荣光和梦想，被誉为“导弹发射先锋连”的火箭军某旅二营三连四级军士长王永奎，把人生最好的16年时光，都奉献在了导弹发射架下。

　　去年，这名导弹号手不得不离开心爱的部队。退役时，他抱着发射车哭着说：“真想再打一发导弹。”

　　自连队组建以来，一茬茬官兵用忠诚为共和国筑起了一道安全屏障，堪称最励志、最专业、最上进的“东风快递哥”。

　　最励志：“即使倒下，也要向前”

　　“我来连队第一天，就被那封请战书给‘震’到了！”上等兵刘鹏程说的是关于中士崔恒旗的故事。

　　2012年，崔恒旗受伤在医院治疗，连队接到作战值班任务，考虑他的伤情，决定让他留守。听到这消息，他咬破手指，写下请战书，请缨参加任务。

　　血书上，“先锋连的战士即使倒下，也要向前，倒在离胜利最近的地方”等话语，读了让人动容。

　　在三连，没有完不成的任务、没有克服不了的困难、没有战胜不了的敌人。置身这样的环境，刘鹏程很快实现向合格导弹通信号手的转变。

　　今年5月19日，刘鹏程参加全旅野外合成训练。晚上进行营与营之间的竞赛考核时，他突然感到肚子剧烈疼痛。为了保持对上对下沟通畅通，他一手按着肚子，一手操作通信仪器。

　　等到“发射成功”，已是凌晨2点多，刘鹏程满头虚汗，声音颤抖地报告：“导弹点火起飞正常！”

　　之后，他趴倒在那里。急救车把他紧急送到医院，诊断为急性胃痉挛。

　　在这个连队，更多的人是“号手墙上无名、聚光灯下无影”，但他们依然时不我待备战强能，离开时留下“若有战、召必回”的诺言。

　　最专业：“枕着敌情睡觉、准备今夜打仗”

　　士官魏骏晖的柜子里面，放了几封遗书。

　　“连队把训练当成打仗，把战备值班当作上前线，人人都做好了为战而死的准备，每个人都有这样的遗书。”连队指导员刘帅说。

　　朝着“随时能战、准时发射、有效毁伤”这个核心能力要求，这个连的官兵“枕着敌情睡觉、准备今夜打仗”，努力实现从“能打弹”到“能打仗”、从“能打仗”到“能打赢”的转变。

　　为了操作准确无误，大家每天背记操作口令。一天晚上，指挥长赵文杰说梦话喊了句口令，同屋睡得迷迷糊糊的瞄准号手郭江博，一下进入角色，立即回答了一串操作口令，把大家都惊醒了。

　　要想比别人强，只有吃更多的苦。这几年，他们探索重要岗位“一岗多人”、一般岗位“一人多岗”、专业骨干“一专多能”的模式，很多人通过“两长一手”考核。

　　去年，他们继续蝉联全旅参加任务最多、发射导弹最多、等级号手最多的连级单位。

　　最上进：“敢于否定才能成长，勇于创新方能超越”

　　在三连的走廊，一张显眼的“出彩账单”上面密密麻麻地记录着一名名官兵的“进步点”“闪光点”“创新点”。

　　“敢于否定才能成长，勇于创新方能超越。”发射营长时子服说，创新让“导弹发射先锋连”总是比别人先行一步、更胜一筹。

　　夜间开展火力突击，他们创新的“微光条件下发射车精准占领阵地”战法被全旅推广；千里出击，他们创新的“战车平板快速定位法”赢得大量时间；导弹进行转载时，他们探索出“导弹快速吊载法”，比以前缩短了好几分钟；三级军士长陶德军研制出精确点火训练装置，使号手精确点火率不断提高……

　　去年，连长王旭带领骨干探索创新“交叉换岗、多专多岗”训练模式，按照“新兵精通本岗、士官兼顾他岗、骨干覆盖全岗”标准分层施训，催生越来越多的“金手指”“全能王”等，成为备战打仗中的有生力量。

　　“常规导弹第一旅”旅长刘西洋介绍，这个连深入推进夜战夜训、“一反四防”等实战化训法，探索形成的战斗精神强训路子、某训练装置等在全旅推广运用，“人人过硬、架架托底、整连能战”的核心能力稳步提升。