图①：大海里最多的是浪花，远航需要更多平凡的默默坚守的人。

图为某潜艇破浪航行。代宗锋 摄

图②：海军某潜艇艇长陆敏。

陈永凸 摄

　　●这是一位经历4型潜艇的艇长，他的成长见证着人民海军的跨越发展。

　　●这是一位敢于跨界转型的艇长，他的航迹始终迎着新时代变革的潮汐。

　　本以为能够走进大海内心的人，都善于讲述感天动地的故事。然而，陆敏却像他的潜艇一样安静。

　　他的世界很大：艇长办公室的墙上挂着一张世界海图，记者忍不住问他都去过哪里？他微笑不语。

　　他的世界很小：下过潜艇的人都知道，潜艇内部就像人塞满心、肝、脾、肺、胃、肠的胸腔和腹腔，艇体内有上千台仪器设备、几千条管路、上万个阀件，潜艇兵就工作、生活在这些设备、管路的缝隙里。艇长的战位也仅有0.3平方米。在这仅容转身的战位上，陆敏驾驭着国产最新型常规潜艇，穿行在深海。

　　陆敏性格沉静，唯一的爱好是钓鱼。

　　仿佛是一种隐喻，大洋巡弋，对手常常把潜艇比作一条狡猾的鱼。钓鱼的时候，这位海军东海舰队某潜艇支队的第一位“80后”艇长，究竟会想些什么？

　　海阔凭鱼跃。时代潮汐的冲击下，个人命运的曲线起起落落，勾勒出的恰是一支大国海军的似水流年。

　　时代的潮汐来了，就要勇敢地迎上去

　　什么样的人可以胜任潜艇艇长？

　　《海军战斗条令》规定：潜艇作战，直接军事指挥权赋予潜艇艇长。潜艇艇长必须具备独立作战、临机应变和灵活运用战术战法的能力。

　　因此，只有全训考核合格的艇长，才有资格独立指挥潜艇勇闯深海大洋。

　　然而，陆敏经历的，却是一场前所未有的大考——

　　过去考艇长最多持续四五天，这次考了整整24天。一个个难关闯过后，上级下达一道命令，这艘潜艇由训练考核状态直接转为战备远航状态，开始长时间大深度隐蔽航行，神不知鬼不觉地向目标海区机动……

　　这样的全训考核无疑是残酷的。战友们感叹：陆敏是在战场上完成了艇长的“成人礼”。

　　靠岸后15天，陆敏迎来了自己的37岁生日。

　　1982年，陆敏出生于江苏启东。彼时，改革开放的春风吹遍中国大地，然而父辈们的选择依然是沿江而上，向陆谋生。

　　这一年，在世界潜艇战史上并不寻常。马岛之战中，英国海军潜艇“征服者”号用鱼雷击沉阿根廷海军巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号，成为二战之后潜艇作战的经典战例。

　　多年以后，研究这一战例时，陆敏格外关注与自己相同的角色——

　　在真正指挥一艘皇家海军潜艇之前，英国潜艇艇长们需要通过一系列近似实战的测试。测试有一个名字：毁灭者。胜利者自不待言，而失败者将接受考核教员奉送的一瓶威士忌，并被护送上岸。从此，他永远不能再踏上英国海军的潜艇！

　　“让一切不适应战争的事情毁灭在平时，才能胜利在疆场！”今天，陆敏这一代艇长所经历的，正是一次前所未有的海军训练模式变革。

　　苏联作家库利奇说：“早晨来了，和早晨一起来的还有准时的潮水。”陆敏似乎一直在经历前所未有的选择。

　　潜艇兵把通向艇长的路比作一座险峻的“独木桥”，很多人都想往桥上挤，有的根本就上不了桥，有的上了桥也要掉下去。而机电专业出身的陆敏，本没有机会“上桥”。

　　2005年，海军决定选拔一批优秀的机电干部参加潜艇战术中级培训，这也意味着他们将从机电专业改行到指挥专业，未来将会成长为副艇长、艇长。然而，最终因报名人数不够，这次前所未有的“尝试”不得不取消。

　　4年后，此类培训再次启动：全海军招录9个人，最后仅来了4个人。从机电专业改行到指挥专业，到底有多难？可见一斑。

　　“时代的潮汐来了，就要勇敢地迎上去。”那4个“敢于吃螃蟹”的人中，陆敏第一个走上艇长岗位。

　　总有人觉得陆敏“跨界”会有短板，他却有自己的思考：“美国海军军官一旦成为舰长，就意味着几乎在舰上所有岗位都工作过。这样的阅历本身就是能力，值得我们研究。”

　　一位哲人说：“你只有探索才知道答案。”没人数得清，陆敏“跨界”究竟付出了多少汗水，只是目睹了他“脱翎换羽”之后的精彩——

　　一场潜艇与战舰的捉对厮杀即将展开，对手在哪片海域、多少航速、什么航向，都是未知数。从“已知”到“未知”，海战场上一字之差，带来的却是天壤之别。

　　以往演习前通报各类要素的“惯性做法”被无底案、背靠背的自由对抗彻底取代。换言之，只能靠自己决策与攻击。

　　陆敏指挥潜艇在极其不利、接近极限的条件下，拟定攻击方案，通过精准操作“一剑封喉”。复盘表明：就连攻击距离等要素都和拟定方案惊人一致。

　　在深海潜伏，水兵最关注的是艇长的声音

　　“你最关注艇长什么？”

　　“声音！”潜艇柴油机技师、二级军士长余长学入伍24年，曾与五六任艇长共事。他的话耐人寻味：“水下遇到啥情况，艇长要连续下十几道口令，一环扣一环。口令一乱，大家的情绪、信心都会受影响。如果一吼一喊，兵可能就懵了。”

　　“百人同命”，潜艇作为特殊的兵种，大家在水下可谓是同生死共患难。正因为这种特殊，艇长与艇员之间需要极大的信任和默契。

　　一次出海训练，艇上突发故障，处置不当就有可能造成重大事故。陆敏沉着冷静，带领艇员成功排除故障。“其实给艇长的时间仅有几秒。”回想惊心动魄的那一刻，陆敏坦言，一个号令，决定着艇上几十人的性命。

　　“不管发生什么，艇长脸上始终波澜不惊，声音始终清晰平和。我就认准了，这个艇长错不了。”余长学说。

　　J·R·希尔在《英国海军》一书中，这样描写声音在水下世界的强大传播能力：“水的密度较大，在这一介体之中，分子相互撞击着，涟漪荡漾，潋滟不绝。”

　　在公众的传播域里，相比于水面舰艇，潜艇总是一个沉默的存在。

　　那些鲜为人知的潜流中，艇长们忍受孤独、克服枯燥、战胜恐惧，在常人难以想象的极端环境中，精确无误地下达着每一道操作口令：

　　——勇闯未知，时任艇长方跃刚驾驭某新型常规潜艇创下航程最远、天数最多等数项纪录；

　　——极限深潜，时任艇长林正雄驾驭某新型常规潜艇突破最大定深潜航纪录；

　　——惊天一射，时任艇长黄东海驾驭某新型常规潜艇实射某新型战雷、实打大型靶船，创下海军先例……

　　上善若水，大音希声。身边战友的默默潜行，在陆敏的心底久久回响。