1989年“男子汉车组”成立的时候，崔志勇和商旭还没上小学。如今，两个男子汉想的不仅是不给前辈丢脸，还希望能用自己踏踏实实的行动，给“男子汉车组”留下闪亮的一笔。

　　总长80万公里、能绕地球20圈的公交线路遍布中国大地，如同密密麻麻的毛细血管。每天有2.5亿人在流动的60万辆公交车上，去往自己想去的地方。

　　公交车是人们日常接触最多的公共交通工具，公交司机是人们熟悉的陌生人。他们是城市的一张面孔，传递着一个城市的温度，自带城市文明的印记。他一个发自内心的微笑，会让人“终身难忘”；他一句贴心的指引，会让人倍感温暖。当然，他一个不耐烦的眼神，会令人不快；他与乘客的一场争执，则可能使一辆公交永远无法抵达终点。

　　一种更应成为常识的观念是：“在越来越自动化的公交运营系统里，司机和乘客的边界应该越来越清晰——司机可以专注于驾驶，乘客可以全自助式乘车。”——编者

　　在许多居住在北京西南城区的老百姓记忆中，从城市西南角到西北角的323路公交车，是连接着“玉渊潭”“中关村”“人民大学”“香山”等站点的大动脉，有人甚至会告诉你：“进城就靠323！”

　　323路公交车上有个“男子汉车组”，已经存在了29年。

　　时代变迁，从最初一辆车上设有一位驾驶员、两位售票员，到变成半自动售票后，减掉一位售票员，再到现在，每辆车上只有一名驾驶员，不再设售票员。“男子汉车组”也从最初的6个人变成了如今的两个人。不过，新一代的“男子汉车组”成员说，他们不会让这块金字招牌褪色。

　　“提炼”出线路特点

　　中央电视塔附近，看到老年人抱着大大小小的家电上车，就知道是某电器商场的店庆活动又开始了。

　　开到玉渊潭公园那儿，如果有成群结队的游客等车，那就是4月到了，一年一度的樱花节开始了。

　　……

　　35岁的商旭和36岁的崔志勇是新一代“男子汉车组”的成员。这条线路的特点，已经在日复一日的工作中被他们“提炼”出来了。

　　按照北京公交的排班规则，两人驾驶一辆公交车，分成早晚班。一个跑三圈，另一个跑两圈，每天一共要跑五圈。323路的每一圈要一个多小时。如果早班跑三圈，晚班就是下午5点接班。无论是谁的晚班，都会早到一会儿，两人交代一下车况。

　　“我们线最大的特点就是学校多、老人多、医院多。”商旭向记者介绍，北边的人民大学附近有很多学生乘车，往南边的玉渊潭，有很多老人。根据不同路段的乘客特点，也要采用不同的服务方式。

　　比如对老年乘客来说，他们习惯早睡早起，早晨去医院、公园的比较多。很多时候，早上五点半第一班车从总站出发，车上就坐满了去香山锻炼的老人。到了玉渊潭公园附近，下车的老年乘客就特别多。在到站前就要开得慢一点，防止老人摔倒。老人们喜欢追车，看见公交车进站，往往就会一边跑一边挥手。这时候，商旭就会先冲着老人招招手，表示自己看到了，肯定会等着，让老人别急着跑。

　　而在学生比较多的那几站，他们就要勤嘱咐，让学生们扶好坐好。学生们大都很懂事，只要看见有老人上了车，基本都会主动让座。“只需要嘱咐扶好，让座基本上不用我来喊。”商旭说。

　　从拿到车的那一刻起，他们就担起了全部的责任。洗车擦车、打扫车内卫生、提供舒适的车内温度、把乘客安全地送到目的地……“这就是我们的车，我们要让它成为一个移动的家。”崔志勇说。

　　女人能做的男人也能做

　　已经走上领导岗位的王京革，是第一代“男子汉车组”的成员。

　　1989年，王京革是323路3924号车上的一名售票员。在两班倒的六个人中，有五个是男性，只有一个售票员是女性。有时候，六个人在一起聚会，抽点烟喝点酒什么的，总觉得有一位女性比较别扭。

　　后来，那位女售票员调动工作离开了。剩下的五个人盘算，向车队提出派位男售票员来，凑成六个男人的车组。虽然有玩笑的成分，但车队真的派来一位小伙子。

　　“要知道，那个年代的男售票员很少。”王京革回忆，当时绝大多数售票员都是女性，她们有天然的优势，比如细心、耐心。“要是女性售票员扶老人上下车、帮乘客挪挪行李，都很正常，但男性售票员就不一样了，我们不声不响凑过去，能吓人家一跳。”王京革说，别看都是北京的小伙子，但当着整车的人，脸涨得通红，还是说不出话。

　　没有别的办法，只能慢慢练，一点一点张嘴说出来。看见老人上车，要一边说着“您慢点儿，我扶着您”，一边在车门旁边扶老人上来；看见抱小孩的女士，也要张嘴说出“哪位同志帮个忙，给抱小孩的让个座”。

　　慢慢地，3924号车组的男售票员越来越出名，好多乘客一上车就跟他们聊天。他们则喊出了一句口号：“女售票员能做到的，我们也能做到，还能做得更好！”

　　原本他们是以车辆的号码3924作为车组名字，直到1991年，一位画家送来了一幅作品，表扬他们的热情服务。画作上，画家写的是“送给男子汉车组”。这下，他们有了这个响亮的名字。

　　传承“男子汉”精神

　　从最初的“红白”变成跳跃的“黄绿”，进而又是沉稳的“灰蓝”，再到最新的大1路穿上了耀眼的中国红，北京的公交车更新速度越来越快。

　　而从1989年的第一代“男子汉车组”到现在，人员更迭，至少有四五十人曾经在“男子汉车组”工作过。最初的3924号车早已退役，男售票员大多转岗成了司机。不过，“男子汉车组”一直留在323路公交车队，老乘客也一直记得这个名字。

　　如今，“男子汉车组”只剩下崔志勇和商旭了。虽然加入不到两年，但“男子汉车组”的使命早已深入他们内心。“我们不光要开好车，还要把乘务员的责任承担起来，始终以安全为第一要务。”商旭说。

　　“有些乘客觉得公交车司机社会层次低，所以产生了矛盾之后会对我们有辱骂等过激行为，刚开公交的年轻人经常回来抹眼泪。”崔志勇说，他经常劝导他们，咱干的是服务行业，首先要确保的就是安全，决不能因为情绪而将乘客置于危险之中。

　　对于一名合格的公交车司机来说，地理知识、机械知识、情绪控制能力、感知安全问题能力、分时能力（即在报站、起步、停车、开关车门这些动作之间来回转换的能力）等等，都是对其素质的重要考量内容。

　　公交车司机陪伴家人的时间少之又少。崔志勇说：“我们休息的时候都是爱人工作、小孩上学的时候。别人过节我们还得上班，我已经好几年没在家里过大年三十了。”儿子告诉他：“最大的心愿就是想坐爸爸开的车，这样就能跟爸爸待在一起了。”

　　除了乘客的不理解，缺少陪伴家人的时间，公交车司机还要忍受日复一日单调枯燥的工作内容。如何忍受这种孤独感？商旭非常认真地告诉记者：“虽然路线是一样的，但每天要应对的事情和遇到的人不一样，所以一刻也不能放松，安全第一。”

　　1989年“男子汉车组”成立的时候，崔志勇和商旭还没上小学。10多年前进入公交系统时候，他们也没想到有一天自己也能进入这个荣耀的车组。如今，两个男子汉想的不仅是不给前辈丢脸，还希望能用自己踏踏实实的行动，给“男子汉车组”留下闪亮的一笔。

　　公交车在变，路线在变，“男子汉车组”的成员在变，不变的是代代相传的“男子汉”精神。