钟山怎么也没想到，在即将知天命的年纪，迎来了一个春天——

　　那一年，他参与研制的某工程任务受到全国科学大会表彰；

　　那一年，他有幸率团走出国门参加国际会议，与世界科学家同台交流；

　　那一年，他不敢想、不承想的事情都发生了。

　　那一年是1978年，我国改革开放号角吹响的一年。

　　虽然过去了40年，但回忆过往，“红旗-7”地对空导弹总设计师钟山依然感慨万千：“那是我们军工人的春天，所有人仿佛一下子都苏醒了。”

　　那一年之后，钟山带领团队再攀高峰，使我国“红旗”系列防空导弹不断取得突破，成为我军重要的防空利剑。

　　“能够把导弹搞上天，是那时唯一的想法”

　　没有空防的痛，钟山这辈子都忘不了。

　　抗战时期，日军对成都实施狂轰滥炸，老百姓伤亡惨重，财产损失无数。

　　“那时候的空防几乎不起作用！”回忆起当时惨烈的场景，钟山记忆深刻。也就是从那时起，“没有空防就没有国防”的“痛”深深烙在钟山心里。

　　投身国防，到祖国最需要的地方去。大学毕业后，钟山以优秀毕业生的身份被选调到新组建的国防部第五研究院二分院。

　　“后来得知自己是参与导弹研究，我兴奋得整夜睡不着。”钟山起身走向书柜，小心翼翼地将一辆发射车模型放在办公桌上，饱含深情地告诉记者：“这就是我曾参与研发的‘红旗-1’——我国第一代地对空导弹。”

　　只有经历过战火的人，才能读懂和平的意义。年少时的这些记忆，一直激励着钟山那一代人潜心研究、艰苦创业。

　　为了尽快掌握导弹的设计工艺和重要部件的工作原理，钟山和设计人员争分夺秒地攻关，常常吃住在车间。钟山的爱人曾埋怨过他：“家是旅馆，车间才是家！”

　　“没有国外支持、没有经验可以遵循。”钟山回忆说，当时不少工作人员在车间围着设备无从下手，研制工作一度陷入困境。

　　那年年底，周恩来总理在人民大会堂宴请国防技术专家，勉励大家自力更生、艰苦奋斗，把导弹搞出来。这让钟山更加坚定信心：“要想发展尖端技术，必须自力更生。”

　　“能够把导弹搞上天，是我那时唯一的想法！”钟山说。

　　地空导弹的特点是以高速度、高过载的导弹去拦截天空中高速运动、灵活机动的小目标。因此，如何以制导和控制为核心，使导弹快速接近并遭遇目标，适时起爆、击毁目标，成了防空技术的难题。

　　“要知道梨子的味道，你就得亲口尝一尝。”那段时期，钟山以“红旗-1”地对空导弹总设计师的身份到工厂车间，与工人一起上班，参与零件的拆装。遇到复杂设备，他就和设计人员一起探讨，学习设计原理和工艺技巧。

　　经过艰苦的攻关，钟山攻克了数十个关键技术难题，不少参数达到了当时世界先进水平。1964年底，“红旗-1”地对空导弹研制成功。

　　“红旗-1”地对空导弹的研制成功，使我国形成了一条能生产并装备部队的地对空导弹生产线，使我国具备了独立生产全套武器系统的能力。这些，离钟山“强大空防”的梦想又近了一步。

　　“尖端武器是买不来的，国防只能靠自己”

　　1978年，我国实施改革开放政策，改革开放的春风加快了社会主义现代化建设，也拓宽了我国军工人的视野。

　　当年，钟山率团赴法国参加国际遥感技术会议。此行让钟山大开眼界的同时，也让他深深地感受到，我们的防空武器太落后，无论从技术还是元器件上，与发达国家的差距都有很长一段距离。

　　当时，法国的“响尾蛇”防空导弹凭借技术和战术优势，风靡全球。起初，我国也想引进，但面对高昂的费用和其他原因，最终只能望而却步。

　　“作为一个大国，尖端武器是买不来的，国防只能靠自己。”1980年5月，钟山被任命为“红旗-7”地对空导弹总设计师。

　　“7”不是简单的数字叠加，而是一次更新换代的跨越发展。“红旗-7”地对空导弹不仅作战空域从高空扩展到了低空、超低空，作战反应时间也大大缩短。

　　设计论证期间，钟山带着团队开始奔波于全国各地，一年内走遍了上百个工厂和研究机构。

　　一次，钟山在工厂谈完工作已是深夜，当时旅馆没有多余房间。正当工厂领导犯难时，却发现他们早已在会议室打起了地铺。“工作第一，其他的都不算什么。”钟山对待工作严格要求，但对生活却一贯从简。

　　在一次打靶飞行试验中，国外某型地对空导弹竟然打出“六发一中”。这让不少科研人员心里犯起嘀咕，别人那么好的装备只能打出这个成绩，而刚刚起步的我们能有多大突破？

　　“要善于思考、敢于创新，走别人没有走过的路。”在钟山看来，做科研绝不能迷信国外，要在吸收、借鉴的同时，走出一条符合国情的科研之路。

　　在钟山的倡导下，研制团队根据掌握的现有技术，进行科研攻关。例如，改变集成电路及印制板，使指令执行时间、功耗进一步缩短，成功达到当时技术水平。

　　功夫不负有心人。历时多年，“红旗-7”地对空导弹成功定型，并陆续装备陆军和空军部队，成为我军装备的第二代防空导弹系统，增强了我国低空和超低空的防御能力。

　　“一辈子献身国防事业，是我的‘诗和远方’”

　　虽然退休很多年，但钟山没什么事都会到办公室转转。

　　“在这里，心里踏实。”他说。那时候钟山的家人只知道他在研究所工作，至于干什么，无人知晓。

　　钟山的爱人陆惠德是一位教师，由于钟山不是出差在外，就是连夜加班，生活的重担就压在她一个人的肩上。

　　一次，同事去钟山家汇报工作，谁知在过楼道时被一位搬煤球的中年妇女挡住。当时天气很热，这位中年妇女顾不得擦拭汗水，一个人用木板托举着好几块煤球，一步三歇地往楼上走。后来才知，她竟然是钟山的爱人。

　　在研发“红旗”系列导弹期间，科研人员内部流传着一句顺口溜：“搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”

　　原来，当时个体小商贩卖茶叶蛋每月收入100多元，而作为总设计师的钟山每月工资也不过如此。有同事就调侃：“跟着钟山干，都是穷光蛋。”钟山笑道：“就是穷光蛋，也要拼命干。”

　　导弹要定型，必须在恶劣条件下，经历多次试验才能“过关”。

　　戈壁滩是他们必闯的一道“关口”。戈壁滩上环境恶劣，即使躲在封闭的帐篷里，沙子也会吹进来，“饭吃第二口，就能硌到牙”。钟山带着试验团队，在戈壁滩一待就是好几个月。

　　一次，在对某型导弹进行试验验证时，打出的导弹竟然一连几发都失利。更糟糕的是，由于长期高负荷工作，钟山累倒了被送进医院。

　　“人生能有几回搏，此时不搏待何时？”住院期间，钟山瞒着医护人员把材料带在身边，只要身体稍有恢复，便开始工作。遇到设计人员汇报工作，他一边打吊瓶一边主持会议，俨然把病房当成了办公室。

　　踏遍青山人未老，千里征途意犹酣。钟山先后担任过我国多种型号的防空导弹总设计师，更是在喜寿之年，出任奥运安保工程总设计师。他笑着说：“一辈子献身国防事业就是我的‘诗和远方’！”

　　“什么是幸福？当你一生追求的事业成为现实，当你的付出能够为国家作出贡献，这种经历是人生最大的幸福。”临别之际，钟山说出了这句人生感悟。（万东明 钱晓虎）

　　照片提供：夏榕泽

　　版式设计：韩 洋