插图：郭红松

　　【中国故事·时代楷模】

　　 繁星点点映衬着银色的琴弦，

　　如同爱的音符布撒无垠的海面。

　　三七二潜艇缓缓穿行于琴弦之间，

　　弹奏出水兵对家乡和亲人的思念。

　　——潜艇兵赵满星《思念》

　　七夕那天一大早，我就风尘仆仆地赶到了位于海南三亚的某潜艇支队，来到离军港码头不远处的望夫路。

　　知道这条望夫路，是因为要采写“时代楷模”三七二潜艇的报告文学。四年前，三七二潜艇在一次执行战备远航任务中，突遇“掉深”——在深海之中，海水因密度不同会造成“水下断崖”现象，潜艇从海水高密度区域驶入低密度区域，浮力顿减，如同疾驶的汽车掉下悬崖，这便是“掉深”。潜艇“掉深”是全世界海军的噩梦，曾有多国潜艇因此而遭受灾难性后果。短短180秒中，三七二潜艇急速下沉，已至极限。

　　不仅仅如此。在掉深的关键时刻，舰艇同时遭遇了爆管进水的致命险情——三七二舰艇被逼上了绝路。

　　那是怎样死亡迫近的惊魂时刻！

　　面对这命悬一线的情形，全艇官兵临危不乱，靠着极其过硬的军事素质，临危不惧，向死而生。在搏击命运的三分钟里，全艇官兵执行了三十多个口令，完成五百多个动作，精准程度堪比卫星上天，无一差错。终于成功排险，避免了一起艇毁人亡的重大灾难。在这艘黑鲸恢复平静之后，潜艇毅然克服重重困难，继续远航，圆满完成任务，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

　　这一壮举经过广泛报道，其背后的很多感人故事浮现了出来，望夫路上的凝眸就是其中之一。

　　写在台历上的忍与爱

　　在潜艇基地的海边，若是寻找路牌，一定找不到望夫路，只会看到青年路的标识。有水兵告诉我，青年路就是望夫路。之所以叫青年路，大概因为水兵都是青年人；之所以又俗称望夫路，大概是很多水兵的妻子喜欢站在路边，眺望大海，希望看到丈夫平安归航的缘故吧！

　　漫步于蜿蜒曲折的望夫路上，白天，我看到的是绵绵不绝的海浪和高大婆娑的椰树，一只只小蜻蜓在凤凰木上空静静地飞舞着；夜晚，视野里映现的是提着小灯笼忽高忽低的萤火虫，还有空中皎洁的弯月。无论白天还是黑夜，我听到的都是一个声音——从遥远的海平面上滚滚而来的海涛声，在岸边绽开一朵朵洁白的花朵。只有在傍晚时分，夕阳余晖下，我才看到了一个个青春的身影。大多是身穿海魂衫的水兵，偶有年轻的一家三口，也有老人、年轻妈妈推着婴儿车，恬淡、从容，脸上的表情波澜不惊，并不见我想象中的那种望眼欲穿的翘盼。

　　潜艇支队宣传科人员告诉我，今天是周末，很多官兵都回家属区了，只有少量值班人员留守营区和码头。我猜想，他还有没说出的话，应该是：最近没有潜艇紧急拉动和战备远航任务，所以不会看到那些望夫的妻子们的身影；抑或是，即便有潜艇执行任务去了深海远航，妻子们也都习以为常，不在望夫路上独徘徊了；再抑或是，她们对自己的丈夫和潜艇都十分信赖，知道他们定会安全回来，安心在家里等着就是了。

　　不过最可能的是，那些漫步在望夫路上的年轻女人，推着婴儿车或者牵着孩子的年轻母亲，偶尔望一眼大海，看似随意的眼神，或许就是深情的凝望吧？

　　岁月中，凝望也在悄悄地变换着模式。

　　不经意间，我也确实看到了有黑皮肤的潜艇缓缓出港、驶向海天深处的景象。

　　我脑海里一次次闪现出的，却是四年前三七二潜艇紧急拉动出海前后的一幕幕。这一幕幕不是我看到的，是我从众人的讲述和潜艇支队提供的资料中窥见的。

　　当时，已近年关，三七二潜艇官兵要么正在启程休假，要么正在迎接来部队探亲的家属。就是在这种情况下，艇员周军遗憾地与前来部队探亲的妻女擦肩而过，没有早一点，也没有晚一点。

　　周军是江苏高邮人，一九七二年出生，一九九三年入伍，迄今已在潜艇服役二十四年，三七二潜艇航电技师，一级军士长。周军的妻子王梅没有工作，一直在江苏高邮农村老家照顾生病的父母，两人相聚只能靠周军一年一次的休假。即便如此，这种相聚也显得十分奢侈。以前工资低，为了节省路费，周军常常把两年的假期攒到一起休。然而，因为出海任务重，他常常连一个完整的假期都休不够，更别说一下子休两年的假了。结婚十五年，他和妻子在一起的时间不足十二个月，他感觉愧对妻儿。

　　有一年，周军休探亲假要回老家，为早日见到亲人，买了一张飞机票，从三亚飞到了上海。在上海浦东机场刚下飞机，他打开手机正要给妻子报个信，没想到没等拨出这通电话，手机就叮咚一下，收到艇长发来的信息：“周军，有任务，速归队！”他一下子懵了，这可怎么跟家里说？但军令如山，他没想太多，随即拨通了那个烂熟于心的号码，愧疚地说：“老婆，我刚下飞机，接到了紧急任务，要马上归队！”电话那端似乎愣了一下，继而传来轻微的抽泣声。他狠着心挂断电话，很快登上了返程的航班。

　　他太亏欠妻子和女儿了，他想找个机会补偿一下。

　　机会就在四年前的那个春节前夕。

　　他咬了咬牙，让妻子带着十三岁的女儿也坐一次飞机，从老家来部队看他，一家三口将在美丽的南海边好好团聚，他还许诺要陪她们看大海、带她们吃海鲜。然而，他食言了。就在妻女登上飞机的那一刻，他突然接到出海命令，毅然跟战友们一起钻进了三七二潜艇升降口，出海远航。那时妻子正在飞机上，电话不通，待妻子下了飞机，他已随艇潜入大海，无法联系。

　　王梅带着女儿下了飞机，兴奋地给丈夫打电话，但无论如何都打不通，直到前去接机的潜艇支队队员告诉她，她才知道丈夫出海了。

　　完全能够想象得到，一向节衣缩食的母女俩，好不容易奢侈一回乘坐飞机赶来了，却扑了个空，她们心中该是何等的失落、伤心甚至愤怒。

　　从那天起，王梅就开始在台历上打钩，一天天数着日子，这一数就是二十多天。母女俩每天都会从家属招待所牵手来到军港边的“望夫路”徘徊，走过婆娑的椰林，盼望着海天尽头出现那头巨大的黑鲸，载着她们的亲人快快归来。然而，她们每天等来的，除了失望，还是失望。眼看着孩子的开学日期日益临近，不得不离开三亚了，她们在苦苦翘盼了一个月之后，一步三回头地踏上了归程。——那一刻，那个为夫、为父者，正在波诡云谲的茫茫大海中，坚守军人的使命。

　　到如今过去四年了，小女孩该十七岁了，她们一切可都安好？我在心里默默地为她们祈祷着。

　　在潜艇支队采访期间，我见到了周军。周军的个头高出我的想象，面相也比实际年龄显得年轻，说起他的航电专业时，语气里都是满满的自信。他告诉我，妻子仍在老家照顾年迈的父母，十七岁的女儿今年考上了济南大学电气自动化专业，已经开学报到了。

　　这个消息对我无疑是极大的慰藉。我长长地舒了一口气。