7号，7号！在上海市第一妇婴保健院东院（以下简称“一妇婴”）的抽血中心，每天早上，密密麻麻挤满了孕妇。她们有的要一次性抽7管血，少的至少也要抽上两三管。她们讨论的话题，永远离不开“7号”。

　　7号是抽血中心9个抽血台中位置较偏的一个。每天上午，7号抽血台前总会排起一条长龙。按照医院“自动叫号”的办法，孕妇们大都可以在叫到号后选择一个空位采血，但她们偏偏都喜欢在7号这里排队。

　　7号工位是护师胡剑婷的“长座”，她每天都在这里为病人采血。正常情况下，每天7：30到岗抽取第一管血，11：30午餐，13：30继续上班。这个刚满30岁的女青年，如今在抽血中心像是一个“老法师”般的存在，人们唤她“7号抽血机”。

　　她一天的工作量，是其他普通护士的两倍。每小时可以为70多人抽血，一上午可以为200多人抽血，平均每1.2分钟可以完成一人次的抽血。而整个一妇婴一上午的抽血量也就1200人左右。“7号抽血机”的口碑，来自医院患者们对胡剑婷抽血水平的概括——一针见血，不疼。

　　许多人都曾有过抽血被扎两次甚至以上的惨痛经历，“7号抽血机”的存在，成为很多患者的福音。

　　“扎针时讲究快和准。因为快，痛苦就少，准就是扎的部位精准，果断出手。”胡剑婷告诉记者，自己之所以现在可以做到一针见血，最主要的原因是下了功夫、扎得多了。当年，还是护校学生的她为了更好地练习基本功，除了反复在仿真手臂上练习打针，同班的小姐妹都给对方当过模拟病人，每个人都被戳过很多次。

　　这是“扎针业”的基本练习，每个人都要经历，“如果不在人体上打针，是无法体会到什么才是适合的进针角度、进针速度，也就无法熟悉了解各种血管的情况。”

　　到上海一妇婴工作以前，胡剑婷在上海另一家综合性三甲医院当过病房护士。那会儿，她所在肿瘤病房天天都要给癌症患者扎针采血。那些化疗后的血管又硬又细又缺少弹性，最难扎。

　　还有极个别的硬皮症患者，他们的皮肤缺乏弹性而且局部皮肤色素沉着严重，很难一下子找准血管。前不久，一妇婴来了一名硬皮症孕妇，胡剑婷先将这位准妈妈扶到了旁边的眩晕专座，让她半躺着，自己半蹲着寻找血管。一针扎进后，血很快沿着管子流了出来，5分钟后，抽血完成，胡剑婷这才松了一口气。

　　孕妇们脂肪增厚、心理脆弱，胡剑婷经常碰到抽血前先要找医生护士、丈夫亲人哭诉一番的准妈妈，“前期安慰”成了护士们除了扎针功夫之外的必备技能。

　　在一妇婴抽血窗口，如果一名护士连续两次扎不准血管，护士长会要求换一个经验更丰富的护士，并且还要向患者致歉。护士长说，不允许出现护士对一个患者屡次打不上针的现象。而每当遇到这种情况，胡剑婷一般会作为资深护士，被派出去解决难题。

　　有时，一些患者的投诉多少有些莫名其妙：排队过号要重新取号，患者会过来把抽血台护士骂一通；有时对疾病治疗情况不满意了，也会跑来骂一通抽血台护士；还有的患者，抽完血回家发现手臂上淤青，会专程再回到医院投诉一番。

　　胡剑婷告诉记者，“抽血达人”可不是短时间就能练就的，相比让患者在7号抽血台排起长龙，她更希望看到患者们今后抽血不再“挑护士”。

　　10年前，当胡剑婷还是一个实习护士的时候，有这样一个患者，给了她继续从事这份事业的勇气。

　　当时，一名六七十岁的爷爷走到了她这个没什么“生意”、胸前挂着“实习生”小牌子的窗口前。第一针，没成功；第二针，又没有成功。胡剑婷给了老人家一个抱歉的眼神，埋头开始“倒针”，针头在老人的手臂里左找找、右找找，只听到耳边传来安慰的声音，“没关系，小姑娘，你慢慢来。”

　　等到胡剑婷终于找到出血口，长舒一口气抬起头时，她看见老人已经疼得满头大汗了。

　　就是那位老人的理解和支持坚定了她要练就一身抽血“硬功夫”的信念。如今，经她手抽血的100名患者中最多只有一人可能被扎第二针。（中国青年报·中青在线记者 王烨捷）