-
广州街道里的非洲足球小队长
在不久前落幕的俄罗斯世界杯上,尼日利亚国家队止步小组赛,留给非洲球迷不少遗憾。但在中国的赛场上,17岁的尼日利亚少年约书亚,却率领一支街道球队多次体会冠军的荣耀。
-
国产大女主的脸,悄悄变了
这个暑期档,视频平台接连播出的两部大女主戏《延禧攻略》和《芸汐传》,给了大家不小的惊喜。《延禧攻略》的女主角不是“小白兔”;《芸汐传》的女主角乐于平凡,没有以往该类剧中所有人围绕女主角打转的俗套。一波“反套路”操作,国产大女主的脸,悄悄变了。
衣服是旧的,鞋是“新”的。去派出所办理落户上海的手续时,沈美兰身上的蓝色制服已经穿了很久,脚上的帆布鞋倒是第一次穿。她在清理一个垃圾桶时发现了那双鞋,带回家清洗干净。即将正式成为一名上海人的那天,她特意换上。
这是沈美兰的大日子。作为上海杨浦环境发展有限公司海杰保洁分公司的一名环卫工,她曾无数次踩过这座大都市的柏油路面,但这一次不一样,她终于要走向“更有奔头的生活”。
6月13日下午两点半,沈美兰坐到了办理居民户籍的柜台前,等了18分钟就办完了落户的全部手续,但她走到这里,用了18年。
18年前她27岁,双脚刚刚从老家的水稻田里拔出来。她和老公一起,从老家江苏宿迁出发, 坐七八个小时的大巴车,来到上海。那一年,老家宿迁刚由县级市改成地级市不久,上海地铁二号线一期工程刚刚建成通车,第一批三峡库内移民抵达上海市崇明岛落了户,整个上海户籍人口为1321.63万人,有16.14万人是从市外迁入的。
她成为一名环卫工人,她的老公后来学会开车,去一家物流公司做了司机,常年跑东北线路。他们是城市里最普通的农民工中的一员,也是让这座城市运转良好的螺丝钉中的一颗。她说那时根本没想过自己能在大城市有一席之地。
来上海时,她的儿子刚上小学。“学费都不知道哪里来,家里穷死了,炒菜的油都没有。”
为了供儿子念书,夫妻俩在上海拼命工作,儿子不得不留在了老家。电话里,儿子总是追问她:“妈妈你什么时候回来。”
“等你考上初中就回。”她答。可是等儿子上初中后再问她,她又改口说:“等你考上高中就回。”
这句不断递进的答复,在儿子上高中后变成了“你考上大学就回”。但儿子没有再读下去了,高中毕业后当了兵,退伍后回老家,在一家电商平台做售后工作。而她,则一直留在上海,打工,赚钱,让生活继续。
她每天上岗都比规定的提前15分钟,刚入职时她负责清洁的路段,如今是由4个人一起扫的。她曾因劝养狗的人注意收拾狗粪被骂哭过,也有人一边扔垃圾一边冲着她喊:“我要不扔垃圾,你就下岗了!”
她曾冒着雨在马路上挥动扫帚,怕天晴之后泥水被太阳一晒,板结在马路上不好扫了。就算在骑着电三轮上下班的路上,她也会随时停下,拿着手里的钳子,把绿化带里的垃圾捡出来,即使那根本不是她负责的区域。她甚至表示,“我扫的街道比自己家里还干净”。
沈美兰的工作“上六休一”。每个工作日凌晨4点,她就需要站在街道上,拿起扫帚,将所有碍事的东西扫开。
她在2013年获得了“全国优秀环卫工人” 荣誉称号,在2015年成为“2010—2014年上海市劳动模范”。正是这些荣誉,让她拥有了落户上海的资格。
凌晨4点或许是这座城市最寂静的一刻,整条街道上,最大的声响是扫帚擦过地面的声音。当沈美兰披着薄薄的晨光挥动扫帚,将烟头、纸屑归拢到一处时,她觉得“心里踏实”。
每天的第一轮清扫需要在7点之前完成,随后,早高峰的车辆和人群掀起尘埃留下垃圾,让她之前3个小时的工作几乎前功尽弃。接下来她必须一遍遍反复清洁,直到中午12点下班。
沈美兰负责的地段位于五角场环岛商业圈,那是上海市4个市级副中心之一,也是杨浦区“对外展示的重要窗口”。5条发散型大道在环岛的“巨蛋”处交汇,其中向着西南方向延伸的四平路北段,就是沈美兰负责清扫的路段。
这条路是上海最繁华的地段之一,穿着时尚的都市男女在地面与地下穿行,被高档的商务写字楼和大型购物中心环绕着。奢侈品门店、连锁餐厅与休闲娱乐场所拼成一个光鲜的世界,这个世界与沈美兰近在咫尺,她却从来没有真正踏入过。她和她的同事让这里保持清洁,环岛巨蛋甚至能达到“席地而坐”的卫生水准,但她从没在这里的餐厅吃过饭,也没在这里买过衣物。
其实她本就很少给自己买衣服,环卫工制服是她最常穿的。网购兴起之后,她也曾试着给老公买过几件大码的衣服。她给自己也一买了两件,却感觉不合身,“还不如穿工作服好看呢”。
偶尔她会捡到状况不错的鞋子,合脚的洗干净留着穿,不合脚的就送给其他同事。“有时候我感觉自己买的,还没有捡的质量好。”
那些捡来的鞋并没有带她到过很远的地方。这座城市太大,她刚来到这里时,东一条西一条的道路“看着都一样”,让她眼花缭乱,从住处走到单位都足以让她迷路。那时候没有智能手机,她不会看地图,也不会看街道边上的路牌。
她和老公租房子住,一个月五分之一的工资都拿去付了房租。两口子还遇见过一次火灾,那时他们刚来上海40多天。隔壁的火殃及她家,几乎把一切都烧掉了。她和老公一个抱着被褥,一个抱着锅逃了出来,两人随后面面相觑。“抱着这些东西出来干吗啊,有什么用?值什么钱?”
在不久前落幕的俄罗斯世界杯上,尼日利亚国家队止步小组赛,留给非洲球迷不少遗憾。但在中国的赛场上,17岁的尼日利亚少年约书亚,却率领一支街道球队多次体会冠军的荣耀。
这个暑期档,视频平台接连播出的两部大女主戏《延禧攻略》和《芸汐传》,给了大家不小的惊喜。《延禧攻略》的女主角不是“小白兔”;《芸汐传》的女主角乐于平凡,没有以往该类剧中所有人围绕女主角打转的俗套。一波“反套路”操作,国产大女主的脸,悄悄变了。
从拍摄小视频“闹着玩”,到一不小心成为网红;从西瓜视频签约创作者,到今日头条三农合伙人。“巧妇9妹”这一年多的经历,用她自己的话说,也觉得有点不可思议。