今年1月，美国前总统克林顿和莱温斯基的丑闻事件（又称“拉链门事件”）爆发20周年之际，45岁的莫妮卡·莱温斯基在推特上更新了一条状态：“20年来，每个1月16日，我都会庆幸又在1998年之后撑过一年。”

　　她自称是网络霸凌的“零号病人”。在爆出丑闻的1998年，那场八卦验证了互联网这个“新生儿”的威力。她和前总统的每一个细节都在世界各个角落流传。关于她的调查录音被泄露到网上。有人挖出她父母离异、家庭不幸，曾与已婚高中老师保持长达5年的关系。

　　她被贴上“母狗、妓女、荡妇、婊子、贱人和‘那个女人’”的标签，“就像一块块沥青一样紧紧粘着你”。

　　直到事件发生17年后，她才平静地说出当时的感受：“我曾被羞辱至死。”2014年，她在美国杂志《名利场》上发表个人自述《耻辱与生存》。2015年她出现在TED大会演讲现场，告诉大家“耻辱的代价”。

　　重回台前的她一身黑衣黑裤，已不再年轻。在灯光下，她头发看起来干枯、皮肤粗糙，浓妆未能遮住时光的印痕。

　　“也许我是唯一一个年过40却不想回到22岁的中年人。”在TED大会上，莱温斯基自嘲着，露出一个“你懂的”笑容，小心翼翼地停下，等待观众反应。

　　22岁那年，莱温斯基刚成为美国白宫实习生。她身材性感、青春洋溢。短短两年时间后，她成为时任美国总统克林顿的情人。他们的故事被曝光、被调查。

　　丑闻过后，她尝试过回归普通生活，经历一次又一次的失败。她自己设计手提包、当过减肥教练、在电视台担任过现场直播主持人。

　　她试图在公众面前重新定义自己。1999年3月，她在一则电视访谈节目里，说自己是“一个钟情的、忠诚的、聪明的女孩，媒体漏了这些。”但直到2005年，上电视节目接受访谈，咄咄逼人的观众还是会问她：“你如何看待自己‘口交皇后’这个称号？”

　　她选择出走英国，淡出公众视野，在伦敦政治经济学院修了社会心理学硕士，把自己埋藏在课堂、图书馆。

　　可是，她依然没法淡出人们的记忆。迄今为止，她的名字至少出现在了40首饶舌歌曲里。她被狗仔队堵在公寓门口围攻。希拉里宣布竞选总统，她的邮箱被记者的采访函挤爆。她“走形的身材”时不时被曝光、被嘲笑，成为围捕她的摄像机给大众的一个“交代”。“莱温斯基”也成为一个政治隐喻，出现在私人博客、专栏、名人出轨新闻里。

　　毕业后，她想找个正常的工作，自力更生，都没能实现。拒绝她的公司害怕她的“名气”，她拒绝的公司想利用她的“名气”。

　　24岁时，她没有一个刚刚大学毕业的女孩应有的自信、快乐和一个尚待期许的未来；40岁后，也没有一个中年人应有的稳定工作、幸福家庭和安安静静的生活。

　　莱温斯基终于认清，“传统的工作可能不是我的选择”。她戴着贝雷帽拍的照片已经成为了丑闻的象征，取证到克林顿DNA的蓝色裙子，也成了她永远的耻辱柱。

　　“是时候抛弃贝雷帽、埋葬小蓝裙了。”她说。

　　她把自己定义为“反网络霸凌大使”。她不再青涩、大意，一言一行都小心，要以自己的方式与外界接触。《纽约时报》记者评价，她的回归是“温柔而谨慎、坦率但警觉，强大却脆弱。”

　　要埋葬过往，她坦然面对往事。在当年，尽管总统克林顿极力否认，称“我没有和‘那个女人’发生过关系”，莱温斯基始终坚持她和总统“有爱情”。在复出的自述中，她写道“我和克林顿总统之间是你情我愿。”只是这一次，她再三强调，“我，自己，非常，后悔，和总统发生的一切”，一字一顿。

　　复归的她不愿意再接近政治，被人摆布。当唐纳德·特朗普和希拉里·克林顿角逐总统宝座尚未分出胜负时，她拒绝评价任何一方。她更想讨论的是个人和公共的界限，是政治与卧室到底有多远。

　　当她再次成为公众焦点，有些曾经嘲笑过、讽刺过、侮辱过，甚至只是旁观过的人，对她表示歉意。推特用户甚至为她打造了一个标签“我与莫妮卡同在”。在她的TED演讲结束时，人们纷纷起立鼓掌。

　　但这不代表全场一致好评，“仿佛台上站的是圣女贞德，”一位美国评论家这样评价她的TED演讲。但无论如何，莱温斯基说自己已经不那么介意，因为“我已经接受过了最坏版本的自己。”

　　那个“最坏版本的自己”是在1998年那个秋天，莱温斯基坐在独立检察官办公室，“恐惧和困窘地”听着被朋友偷偷录下的20多个小时电话录音，鉴定每一句话是否真实，这些录音稍后将被提交给国会。“那是最糟糕的我，糟糕到我自己都不认识。”