崔志勇（右）和商旭一起擦车

　　北京的323路公交车上，有一个“男子汉车组”，已经存在了28年。最初，因为当时绝大多数的公交售票员都是女性，而这个车组的售票员都是男性，他们就喊出了“女售票员能做到的，我们也能做到，还能做得更好”这样的口号，也就得到了“男子汉车组”的称号。

　　28年间，323路也发生了很大变化。从最初一辆车上设有一位驾驶员、两位售票员，到变成半自动售票后，减掉了一位售票员。到现在，每辆车上只有一名驾驶员，不再设售票员。“男子汉车组”也从最初的6个人，变成了如今的2个人。不过，最新一代的“男子汉车组”说，他们不会让这块金字招牌褪色。

　　一句玩笑话

　　成就“男子汉”

　　34岁的商旭、35岁的崔志勇，是最新一代“男子汉车组”的成员。两人都是驾驶员，驾驶同一辆公交车，分成早晚班。按照北京公交的排班规则，如果商旭上早班，崔志勇就上晚班，两人一早一晚；如果商旭要跑三圈车，崔志勇就跑两圈，两人每天一共要跑五圈车。323路的每一圈，要一个多小时车程。

　　如果早班跑三圈，晚班就是下午5点接班。无论是谁的晚班，都会早到一会儿，两人交代一下车况。碰见上午下了雨，车脏了，两个人还会一起擦擦车。不上班的时候，两个人也是好哥们儿，经常一起聚聚。

　　他们俩负责这一辆车，在公交系统里，把这样的“两班轮换”称做一个车组。现在的“男子汉车组”只有两个人，可当初是六个人的规模。已经在公交系统走上领导岗位的王京革，就是第一代“男子汉车组”的成员。

　　1989年生人的王京革，只是323路公交的3924号车上的一名普通售票员，那时他还是一名年轻小伙子。当时，3924号车两班倒的六个人中，有五个都是男性，只有一个售票员是女性。王京革回忆，车组的两名司机岁数比较大，另外的三名男性售票员都是小伙子。有时候，六个人会一起聚会，抽点烟喝点酒什么的，但总觉得有一位女性比较别扭。

　　后来，那位女售票员调动工作离开了3924号车。剩下的五个人打算向车队提出再派一位男性售票员来，凑成六个男人的车组。虽然有玩笑的成分，但车队真的派来一位小伙子做售票员。

　　女人能做的

　　男人也能做

　　“要知道，那个年代的男售票员很少。”王京革说，当时绝大多数的售票员都是女性。女性来做售票员有些天然的优势，比如细心、耐心。“要是女性售票员，扶老人上下车、帮乘客挪挪行李，都很正常，但男性售票员就不一样了。我们不声不响凑过去，能吓人家一跳。”王京革说，别看都是北京的小伙子，但当着整车的人干些细活儿，脸红得根本说不出话。

　　没有别的办法，只能慢慢练，一点一点张嘴说出来。看见老人上车，要一边说着“您慢点儿，我扶着您”，一边在车门旁边扶老人上来；看见抱小孩的，也要张嘴说出“哪位给抱小孩的同志帮个忙，让个座”，否则只能干等着。

　　王京革说，后来，3924号车组的四个小伙子售票员越来越出名，好多乘客一上车就跟他们聊，他们压力也越来越大，每个人都担心自己给车组丢人。逐渐地，他们喊出了个口号：女售票员能做到的，我们也能做到，还能做得更好。

　　最开始，他们六个人还是以车辆的号码3924作为车组名字。直到1991年，一位画家送来了一幅作品，表扬他们的热情服务。画作上，画家写的是“送给男子汉车组”。这下，他们终于有了名字——“男子汉车组”。慢慢的，他们获得了公交系统内的各种荣誉，他们的名字也在乘客中流传。

　　从1989年的第一代“男子汉车组”，到现在，车组成员已经换了不知道多少代。最初，他们还能分出来谁是第一代，谁是第二代、第三代，就像家谱一样有些记录。后来成为管理者的王京革说，有时候出去开会，别人并不在意他的车队队长身份。但只要听说他是第一代“男子汉车组”的成员，就会肃然起敬，也会特别亲切。成员进进出出，慢慢的，王京革也记不住了。到现在，至少有四五十人曾经在“男子汉车组”工作过。