新华社贵阳4月6日电（记者李惊亚）在乡亲们眼里，她是尽职尽责的村医“满珍”；在父母眼里，她像儿子一样照顾着整个家庭；而在她自己心里，自己就像个“女汉子”，不怕苦不怕累，果敢坚毅地生活着：“这辈子我就做医生守在村子里。”

　　她叫方晓美，今年31岁，贵州绥阳县黄杨镇洗马池村人，从小，她便目睹因为缺医少药，乡亲们生病也得不到及时医治的状况。而在她的家里，由于生了三个女儿没有儿子，母亲压力过大患上了精神分裂症，医疗条件差以致病情越来越重。从那时起，晓美便发誓：要像儿子一样坚强，长大以后当一名医生，给妈妈治病，也让村里人有病能医。

　　2002年，卫校毕业的方晓美选择回到洗马池村，租了一间民房开起了村里的第一家诊所。“满珍”，这是村民们对晓美亲切的称呼。“满珍很关心我们，十天半月就来看我们。”乡亲们都这样说。只要是乡亲们打来电话，不管多远，也不管什么病，她都会背起药箱为病人上门服务。这些年来，光是解放鞋，她已经穿烂了十几双。

　　有一年冬天，大雪封山，深夜11点多，村里的吴正碧老人腹痛难忍。接到她的求救电话，方晓美立即背上药箱、披上雨衣，就往山上赶去。路上要经过一片树林，夜色茫茫，寒风刺骨，小跑上山的晓美在路上不知道滑倒了多少回，当她赶到老人家时，看到老人爬在门边喊着：“满珍，是不是你啊，是不是你来了？”

　　经诊断，老人是急性肠胃炎，方晓美赶紧给她输上液，病情渐渐缓解。这时，晓美才觉得膝盖疼痛难忍，轻轻地把裤角捞上去，看到满腿都是血，肉都裂开了。就这样，晓美坚持守在床边，直到天亮确定没有事了才离开。

　　村里有个姓杨的留守老人瘫痪在床10多年，方晓美经常去她家，陪她聊天。到后期老人病重，只能用尿不湿，导致皮肤化脓感染，屎尿都黏在一起，晓美就帮她换洗。老人常常流着眼泪说：“满珍啊，你不嫌我脏不嫌我臭，这样的照顾我，我都不晓得怎么感激你哟！”

　　2012年9月，乡镇卫生院实现一体化管理，洗马池村卫生室被整合到黄杨镇卫生院办公。全镇3万多村民的健康档案的电脑录入，1000多村民的体检和健康档案管理，5000多慢性病患者的分类归档，2000多儿童疫苗的接种，这是方晓美每天必须要面对的工作。

　　这时，有人给方晓美说，只要想办法弄到村民的身份证号，把信息编上去就可以骗国家的钱。方晓美对出主意的人说：“感谢你的提醒，但这样想法对于我来说真是侮辱！这些村民都是我的父老乡亲，做事要对得起自己的良心！”

　　有一次在对村民的体检中，方晓美发现村民吴建富有肾功能衰竭症状，将信将疑的他到大医院去复查，果然是肾衰竭，再拖延下去，很有可能会引起尿毒症。

　　吴建富吓得一身冷汗，逢人就说，幸好有村民健康体检，让他捡回一条命。就这样，过去不配合体检的村民开始主动配合方晓美的工作，已有1千多名村民检查出慢性病。为了方便洗马池村800多位空巢老人及留守儿童，方晓美还随时上门看病，体检填档，监控病情。

　　“我知道，选择最基层的村医这份工作，就是要耐得住寂寞、守得住清贫，听得惯群众议论；就是要受得了委屈、吃得了苦头、装得了良心。”方晓美说：“我自豪，我是这样的一名村医！”