新华网北京５月１９日电（记者 赵琬微）“这十几年，我们拍摄记录了１３５７条胡同，其中的７００多条现在已经消失了。”北京民间文保人士“老北京网”负责人张巍淡淡地说，总要赶在前面多拍点照片。

　　“７０后”的张巍，深深爱恋着胡同，眷恋着渐行渐远的老北京。１４年来，他和伙伴们积累了６０余万张胡同照片，上亿字的北京史料，成为首都民间文保独一无二的资料库。

　　“这十几年，我们拍摄记录了1357条胡同，其中的700多条现在已经消失了。”北京民间文保人士“老北京网”负责人张巍淡淡地说，总要赶在前面多拍点照片。 “70后”的张巍，深深爱恋着胡同，眷恋着渐行渐远的老北京。14年来，他和伙伴们积累了60余万张胡同照片，上亿字的北京史料，成为首都民间文保独一无二的资料库。新华社记者 罗晓光 摄

　　一个窗框的感伤

　　张巍曾是媒体人，在《精品购物指南》最红火的时候做过发行、编辑等工作。但是２３岁那年，他的人生有了大转折。

　　２０００年，由于两广路扩建，位于北京崇文区的大都市街拆迁，张巍从小居住的大杂院就在这片胡同里面。“我印象特别深，那个时候旁边是东半壁街。我经常和同学一起爬上房顶，一片青瓦绿树尽收眼底，特别漂亮。房子拆的时候，一下子觉得失去了很多童年的记忆。”

　　临搬之前，他把自家的窗框卸下来，用水轻轻冲掉上面的尘土。“这是一扇‘步步紧’样式的窗框，至少一百二十年历史。冲刷干净后显出它的俊俏和韵味。现在这扇窗户挂在我住处的墙上。”

　　把窗户框子拆了带回家后，看着它，就会想起老宅，想起老宅，就觉得伤感。“时间久了该忘了，不如办个网站纪念一下”，没想到这个一闪而过的念头，就此改变了他的一生。当时才２０出头的他找到自己最喜欢干的事儿，也成了“爱怀旧”还“不挣钱”的另类年轻人。

　　拍胡同留住北京记忆

　　既然城市变迁势不可挡，就多留些资料，帮人们记住老街巷的模样吧！决定办网站后，张巍买了一本《北京传统文化遍览》，将书中的资料录到网上。但他当时并没有想到，此后的十年间，北京城的面貌翻天覆地，这个网站也成为“胡同迷”眷恋胡同文化的大本营。

　　２００５年起，张巍和几个网友成立了胡同“拍记队”，每周去街巷里转悠，记录下点滴变化。鲜鱼口、大栅栏、大吉片地区、旧鼓楼大街、法源寺都留下了他们的足迹。因为网友消息灵通，他们往往能与推土机赛跑，赶在拆迁前为胡同留下“最后的身影”。

　　“你们对着人家的门拍来拍去，要干吗？”张巍回忆，一开始他和队员们在北京胡同里拍照片，居民并不理解，经常被人这样问起。我们只好开玩笑说：“拍完给您孙子看。”张巍说，他们希望尽力，为几百条逐渐消失的胡同留下图片记忆。

　　“我们从胡同一头开始拍，一群人浩浩荡荡，四处都是‘咔哒’的快门声。门墩儿、外墙、屋顶，什么都拍。”张巍说，很多胡同都是大家见证着“倒下”的。不仅是房子，在房子周围玩耍的小孩，下棋的老头儿，房顶上的猫儿……所有美好的瞬间都给拍下来。

　　张巍曾做过统计，他们共拍摄记录了１３５７条胡同，如今还剩下的只有５００多条。“我查阅过有关资料，１９４９年北京老城区大约有３６００条胡同，现在几乎只剩下文保区内的几百条了。”绝大部分的胡同、宅院已经只能“活”在照片里。