人物

学者 · 名家

张炜:写出时代和生命进程中不断滋生的新元素

2020-11-13 13:24:00 来源:新华每日电讯

  今年上半年,茅盾文学奖得主张炜先后出版两册新书。一本是他目前唯一的长篇非虚构作品《我的原野盛宴》,一本是他延续自身诗学研究的《斑斓志》。两本书的付梓,为国内出版业带来诸多看点,吸引了诸多关注目光。

  两册新书,虽为同一人之作,但从作品类型到语言风格,整体风貌大相径庭。这也从侧面映照出作者对“我手写我心”的文字驾驭能力、对生活经验的打捞重塑能力以及对往圣先贤“通古今之变”的思辨能力。历经时光洗练、世事沉浮,方有斑斓多姿、丰富多彩的人生之境。

张炜先生2019年成为北京师范大学第12位驻校作家。图为张炜先生出席学校举行的入校仪式。山东省作协供图

  人这一辈子啊,都会找到自己的地方

  张炜成名已久。20世纪80年代一部长篇小说《古船》令他蜚声文坛,也为中国现当代文学带来一棵常青树。他的写作大河奔流至今,已沉淀超过1000万字的作品。多年来,这条大河的脉络不断延展交错,有的各自流淌挥手作别,有的逾越阻挡拥抱新知。

  《古船》以来,他的小说作品蔚为大观。既有稀见的鸿篇巨制《你在高原》,也有为青少年而作的《寻找鱼王》,还有《九月寓言》《刺猬歌》《独药师》等作品种种。这些作品或是现实主义小说,或是余味悠远的寓言小品,有的被誉为他巅峰之作、有的为他赢得文学大奖,但都一再标定着作者在现当代文学史的位置。

  《我的原野盛宴》则是他在小说之河上,竖起了一副独具风格的船帆。一部小说,描绘了360多种动植物,堪称一部胶东半岛动植物志。在35个故事段落中,他写下了一个人的成长史和心灵史,完成了“记录一个时代、复活一段岁月”的工作。有评论家说,从这里可以感受到《诗经》《山海经》的悠远气息。

  在字里行间,他埋下了闪烁着思索之光的“玉石”。譬如“我一遍遍想着外祖母的话:‘茅屋这儿是我和你爸爸妈妈找到的,人这一辈子啊,都会找到自己的地方,你也一样,你找到的应该更好。’”质朴之中,别有一番意味。

  小说之外,张炜的诗学评论也是一条浪涛拍岸的干流。他的诗学专著,关注着中国古代文学的源头——《诗经》、楚辞,也关注着千百年来士大夫引以为标榜——陶渊明,盛唐诗歌“双子星”李白、杜甫也在他的视野之中。以今日作家眼光关照昨日圣人文章,总会有比文学批评家不同的感受与收获。从超过10万字讲义、三十多小时讲座录音、20多万字初稿中析出的《斑斓志》,便是最新的代表。

  斑斓,是指色彩错杂灿烂的模样。苏轼的“斑斓”来自人生的多维,其中既有“三苏”中的苏轼,也有新旧党争中的苏轼;既挥洒着“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”睥睨豪迈,也徘徊在“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”黯然神伤。璀璨的文化,常回溯至历史的褶皱处;个人的才华,常迸发自人生的起落时。

  对苏轼人生的多维与才华的斑斓,张炜有自己的体会与认识,最终形成“苦思别悟,不落套语解东坡”的《斑斓志》。全书用7讲近130题的篇幅,还原了一位作家眼中的东坡先生。

  “后来人……甚至对他那些呕心沥血的策论和奏议,也都选择了忽视和缄默。这也许表现了当代人不重理路,只求娱乐的特征。”“知识之教导,真理之指引,会从根上催发人的勇气。如果文明的培育不能给人以勇迈,那就只好求助于蒙昧和野蛮了。”诸如此类糅合贯通古今、遍览人生的机警语,总会带来文字背后的惊喜。

  当然,在2020庚子年连续有新作问世,这本身就令人感到好奇。日前,新华每日电讯记者与张炜通过书面形式进行了交流。通过10个小问题,他阐释了对新作的期许与未来的打算。

  写作的冲动要在业余中形成

  草地:哪些因素激发了您创作《我的原野盛宴》?持续推动您写成这部小说的动力又是什么?

  张炜:这是一部非虚构作品,与小说还有不同。是第一次写较长的非虚构文字。我每一次面对千疮百孔目不忍睹的东部半岛海滨平原,就有一种撕痛感。关于半个多世纪以来的回忆常常缠住我,让我耿耿难眠。记录过去的生活,过去的海边林野,成为一种责任,这种纪录一定是重要的。  

  草地:《我的原野盛宴》写成于2018年12月,出版于2020年1月。从成稿到出版,为何会相隔1年时间?您利用这一空档期对书稿做了哪些工作?

  张炜:这部作品写好后就交给了出版社。他们出版较慢。现在只出版了成人文字版,原定的绘图版还在路上。看来好好出版一本书也是不易的。

  草地:《我的原野盛宴》围绕一位少年的成长历程展开,穿插了交游、冒险、求学等内容。每一篇章有6个到8个小故事组成,由一个个潜在联系的片断,织就起作品框架。对这样的行文架构,您有哪些考虑?实际效果又是否达到您的预想?

  张炜:因为是写实,就需要努力回忆。回忆中总是闪跳出一些画面和细节,它们就成为一个个片断、一个个故事。它们有前后,有内在联系,时间和情节上不能有冲突。这样的真实记录对我是重要的,因为在纸上记一遍,印象就深刻了,不会因为年纪更大而遗忘。

  这用来与他人交流童年,也是一件乐事。不同的童年经验相互交换一下,有助于我们理解生活,理解我们自己。

  草地:2015年出版的《寻找鱼王》与《我的原野盛宴》有一定相似性。您如何看待这两部作品的异同?

  张炜:这两部作品属于不同的体裁,一部是小说,一部是非虚构;一部以山地为自然地理背景,一部写海边冲积平原。他们是极为不同的。相同处是都写了童年,都适合不同年龄段的人阅读。

  草地:《寻找鱼王》被出版方称作您的“巅峰之作”,您对此如何评价?您认为《我的原野盛宴》在您的作品集中排在哪个位置?

  张炜:这两部书都是以少年为主角的,都是单行本。一本是小说创作品,一本是回忆纪实。它们具有不可比性,但都是我全力以赴的书写。究竟能否经得住时间的检验,还要等一些年再看。

  草地:从成名作《古船》到新作《我的原野盛宴》,乡土情结与成长阅历为您的创作提供了源源不断的素材。在汲取与依赖之间,您如何走出写作的舒适区?

  张炜:持续写作的难点在于不断地生长,要打破自己长期工作中形成的某些惯性。好的作家,一生往往只写自己那块“邮票大的地方”,这就是极有难度的事业了。但要迎难而上,不能讲套话,要写出时代和生命进程中不断滋生的新元素,这就是生长。

  没有生长,没有新陈代谢,一个文学生命实际上也就完结了。

  草地:山与海、自然与人、人与自身、求索与成长,您如何看待这些在作品中不断出现的元素?

  张炜:这些主题类型都是大致的,古今中外许多作家和作品都在写。但是优秀的作家要写出自己,写出个人,这就与所有人都不会重复了。所有重复的意象、故事、气息,都是多余的,没有价值的,将来都要被剔掉的。

  草地:除作家外,您还有一些社会职务。您如何处理事务性工作与文学作品创作在时间、精力分配上的冲突?

  张炜:我认为一个作家要保持好的工作状态,最好多承担一些实务、一些社会任务。专门关起门来写作不是好现象,也不太自然。写作的冲动要在业余中形成,没有冲动硬写,就会很累,就会写糟。我平时多做社会调查,还做了很多教学工作、研究工作,只拿出一小部分时间用来写作,那是有创作冲动的时候。

  草地:今年新冠肺炎疫情,会对您今后创作带来影响或调整吗?

  张炜:疫情期间难免焦虑,也是思考和投入心力的一个阶段。这对每个人来说都是很重要的一个经历,都要接受和面对。有些问题会认识得更深一些。这样的经历不能假设。这个艰难的过程会强力地推进写作,其结果也许会在以后表现出来。(记者 萧海川)

编辑:姚怡梦

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...

  • 热点人物

    代表委员履职故事

  • 热点人物

    致敬抗疫“无名英雄”

  • 热点人物

    代表委员朋友圈中的职工话题⑨:完善大病保...

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 赶场“双十一”的欧美歌手

    在去年“双十一”晚会上,被我们亲切称为“霉霉”的美国当红女歌手泰勒·斯威夫特专程从大洋彼岸飞到国内来献唱的盛况想必很多人依旧记忆犹新。

  • “硬核”男一号在细杆上撑起两人

    去年,大型杂技剧《战上海》因其新颖的舞台形式、精妙的叙事手法,迅速红遍大江南北。剧中除了丰满的人物形象外,穿插其中的高难度杂技动作更是令人叫绝。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 刘春生创业记

    不仅自己成功脱贫,而且还创办了全县第一家扶贫车间,带动30多位贫困户增收,这是福建省龙岩市长汀县原贫困户刘春生近些年颇为自豪的事情。

  • 拉加群措:勇敢走出去 打拼新天地

    机遇总是与挑战并存。这些年,对于广大西藏籍高校毕业生来说,“就业援藏”“区外就业”成为他们实现就业的一条新路径。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注




中工网抖音


工人日报
客户端
×