人物

学者 · 名家

虽然但是 莫言依然真诚

2020-08-14 14:57:46 来源:北京青年报

  “我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂,我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累,我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出,我看到湛蓝的天上有白云飘过……一切都很正常,只有我不正常。于是,我转身走出了摩西的家门。”写完这段充满疲惫的话,莫言便给《等待摩西》收了尾。

  这是标准的“莫氏风格”了:礼赞是为了表达无奈,戏谑皆因充满眷恋。一切舞台上应有的逻辑,在莫言笔下都是相反的。恰好说明,那舞台一直留在心中,只是怎么也挤不上去。

  《等待摩西》是一个短篇,收在人民文学出版社出版的《晚熟的人》中。

  至少有两个理由,让这本书特别值得关注:

  首先,这是莫言获诺贝尔文学奖后出版的首部小说集,能否走出因获奖而低谷的俗套,本书可称是一次大考。

  其次,中短篇小说难出新,在有限的空间中,莫言该如何施展?

  显然,《晚熟的人》与莫言此前的小说都不太一样,少了几分激情(《火把与口哨》除外),多了几分持重。这份持重,来自与历史对视后,深入骨髓的无奈——除了接受,别无选择。

  比较意外的是,莫言选择了《晚熟的人》这个标题,它是书中的一个短篇,很难说是最佳的一篇。如此破格提拔,也许是莫言特别喜欢“晚熟的人”这四个字——其实,我们和书中的那些角色一样,都是“晚熟的人”。沿着“晚熟”,才能真正进入这本书。

  “摩西”的荒诞

  “晚熟”,相对于“成熟”而言。

  在心理学上,成熟包含三层含义:其一,智能的成熟;其二,情绪的成熟;其三,社会性的成熟。成熟的客观结果是,与环境高度融合,以致行为变得可以预测。然而,在一个快速变动的社会中,这几乎不可能。

  以《等待摩西》为例,摩西本名柳摩西,后来改成柳卫东。在非常岁月中,为洗刷爷爷是教徒的“原罪”,甚至当众揪住爷爷的头发,往他脸上吐唾沫,狂扇他耳光。而爷爷也没客气,咬断了柳摩西的一根手指。好在,哀叹这辈子被爷爷断送了的柳摩西,意外地收获了爱情。随着改革开放的到来,柳摩西一跃成了“柳总”,有了马仔,也有了外室。突然有一天,柳摩西逃走了,只留下夫人和孩子应对盈门的债主。

  30多年后,柳摩西重现江湖,执著地玩着“讨还民族财富计划”这一过时的骗局(上世纪80至90年代,一些骗子手持伪造的国外银行票据,号称是逃台的昔日国民党大员留下的,以骗取钱财)。没想到,妻子一直在等待并寻找着柳摩西,二人终于破镜重圆。妻子坚信:这是信仰赐予她的团圆。她似乎忘掉了,柳摩西早就背叛了信仰。

  柳摩西不是摩西,没能带领一个族群踏上希望之地。他从荒诞开始,又回到荒诞。如果说,接受命运就意味着“成熟”,那么,他人生的前50多年都属荒废。与其说他回归了,不如说是伤痕累累后,接受了自我的彻底死亡。

  究竟是谁剥夺了柳摩西的人生?《等待摩西》没给出答案,但在《贼指花》中,却有暗示。

  大家都中了“贼指花”的毒

  所谓《贼指花》,本是“莫言”在笔会时遭遇的一首诗。

  笔会组织者、某杂志领导武英杰当过警察,女记者被小偷刺伤后,他果断出手,带回了小偷的一截手指,并赋诗一首:

  我梦到那断指,如同接穗

  嫁接在你的腮

  萌芽抽条并开出

  诡异的花朵

  仿佛猫的笑脸

  贼指开花

  贼指花……

  在笔会上,“莫言”遇到了有钱且路子野的胡东年、高傲的混血美女范兰妮、好色的尤金……在装腔作势的作家们中,武英杰颇具男子汉气概,他令人惊叹的徒手抓苍蝇技巧,让“莫言”五体投地。

  多年后,尤金却讲述了那次笔会故事的另一版本:在笔会中,胡东年的钱包丢了,作家们一致怀疑是“莫言”偷的。因为胡东年炫耀钱包中的绿钞票时,第一次看到美元的“莫言”立刻睁大了眼睛,不自觉地流露出贪婪的表情……

  趁“莫言”不在,武英杰带领众作家偷偷检查了“莫言”住处,将他的旅行箱打开,翻了个底儿掉。虽然什么也没找到,但作家们依然坚信,“莫言”就是小偷。几十年过去了,只有“莫言”不知道这件事,直到尤金亲口告诉“莫言”。

  更让“莫言”难以想象的是,高傲的范兰妮居然在笔会后,给好色的尤金写了信,饱受“莫言”等男作家鄙夷的尤金偷偷回程,才知自己在笔会上不断搭讪其他女作家,让范兰妮感到被冷落。在约会中,范兰妮坦然拿出了胡东年的那个钱包……

  多年以后,武英杰邂逅“莫言”,还会给他一拳,表示亲昵,仿佛从没偷查过他的旅行箱。虽然已冉冉老去,但武英杰仍正气凛然,诗亦充满柔情。“莫言”开始怀疑:尤金说的是真话吗?

  在小说最后,莫言写道:“尤金讲述的他和范兰妮的故事,也许是他编的,而偷了胡东年钱包的人,也许是尤金,或者,真的就像他们怀疑的那样,那个贼,就是我。”

  “贼指花”犹如一种传染病,或者是一个魔咒,开在所有人的心中,谁都无法摆脱。一入红尘不自由,每个入局者,不都在虚度此生吗?至于挣扎,只会创造出新一轮的劫难。从《地主的眼神》中,可见端倪。

  为什么灾难永无止期

  《地主的眼神》提到了“莫言”小学三年级时的一篇作文,其中的“佳句”是:“这老地主看似低眉顺眼,但只要偶尔一抬头,就有两道阴森森的光芒从他的黄眼珠子里射出。”

  “老地主”指孙敬贤,因擅长农活,在割麦时不仅快且整齐,留下的麦穗还少,完胜不谙此道的“莫言”。不服气的“莫言”不理解,孙敬贤为什么如此沉默?孙敬贤越沉默,越让人觉得另类。

  “莫言”的“佳句”得到各级领导激赏,因为他成功地创造出“异己”——此前人们对此只有模糊认识,无法清晰化。“莫言”则挑明:孙敬贤究竟坏在何处。

  少年时代的“莫言”能发现这一点,因为他与孙敬贤毫无瓜葛,恰好所有人都经不住绝对客观的凝视。

  直到孙敬贤出殡、“莫言”自己也饱经沧桑,他才理解“我爹和我爷爷一样,就喜欢打肿脸充胖子”的含义。追求荣誉是有罪的,因为历史是永劫回归,它剥夺了个体的意义。

  孙敬贤的儿子希望把葬礼办得更隆重,以抗议曾经遭受的不公。但孙敬贤的孙子却认为父亲太“糊涂”,“花这么多钱办一场类似戏说历史的葬礼,就像对着仇人的坟墓挥舞拳头一样,其实毫无意义”。

  被迫在扁平的意义空间中辗转,挣脱便是再入圈套。

  在《晚熟的人》中,不论是常林式的滚刀肉(《晚熟的人》),还是武功用残酷掩盖自己是弱者的事实(《斗士》),乃至活成刁民的“高参”(《红唇绿嘴》)……无不是为了一点点生存空间,不惜彻底改造自己。当人人变成自己的陌生人时,灾难便永无止期。

  在《火把与口哨》中,三婶用一生努力,试图挣脱厄运的缠绕:她嫁到乡村,以化解出身不好的困境,偏偏三叔盛年而逝,三婶只好与两个孩子相依为命。可从内蒙古辗转到东北乡的两只狼叼走了三婶的儿子,三婶以为女儿在撒谎,使她最后的依靠——她的女儿,也选择了自杀。在狂怒下,三婶杀掉了狼,也丧失了继续活下去的勇气。吊诡的是,那狼窝如今成了旅游景点……

  这本书的魅力,来自“为人生的文学”

  如果一定要从《晚熟的人》中,找一篇最具莫言风格的小说,我愿选择《天下太平》。一只老鳖突然咬住了小奥的手指,偷钓者、警察、小奥的爷爷、星云姑姑……各色人等提出了不同的解决方案,发现了各种背后深奥的原因,可老鳖始终不撒嘴。两个小时后,才找到办法——用猪鬃捅老鳖的鼻子眼。趁老鳖打了个喷嚏,小奥得以脱身。老鳖颇有些失落地回到湖中,继续去当天下太平的象征……魔幻事件折射出现实的荒诞。莫言写过太多类似的故事,因在叙事中不断切换视角,将各方感受、客观描写、心理活动并列在文本中,所以充满动感、颇有气势,时而高妙,时而粗鄙,令人赏心悦目。这种“莫氏文本”在《火把与口哨》《左镰》等篇中,都有精彩呈现。

  诚然,《晚熟的人》少了几分豪迈,多了几分冷漠。它不再像《红高粱家族》那样血脉贲张,却延续了莫言写作的特色——不是肤浅地介入人生,不相信也不提供解决方案。莫言的所有小说都是“为人生的文学”——无边而无解的苦难,将一直追赶着我们,不论怎样狂奔,我们终会被它们追上。紧张、惶惑、孤独、癫狂……一直是莫言小说最动人心魄的部分。

  写卑微的人,写他们被粉碎的人生,写他们在善恶面前被动的麻木,被动的包容与中性,被动的轻逸,因为除此之外,他们又能怎样?当门被封死时,写出从人堕落到半人,也是一份含血的悲悯。

  天空越低矮,就越应守住悲凉。不试图活得快乐而肤浅,不试图用和解来自我麻醉,至少在《晚熟的人》中,莫言仍是莫言。后人将从这本书中,读懂他的真诚。(唐山)

编辑:姚怡梦

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...

  • 热点人物

    代表委员履职故事

  • 热点人物

    致敬抗疫“无名英雄”

  • 热点人物

    代表委员朋友圈中的职工话题⑨:完善大病保...

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 许幻山被“围剿” 李泽锋:我先骂为敬

    随着顾佳去监狱探视许幻山,两人释然后对视时无语凝噎,2020年夏天,现象级都市情感剧《三十而已》落幕。剧中,每个角色都可圈可点。

  • 孙茜:把最美的人和事讲给你听

    “蒙古族女性高娃和我演过的川妹子、陕北‘兰花花’、上海姑娘、朝鲜族女子等都不一样,她的大气隐忍和博大心胸以及性格中绝不屈服的力量,就像大草原,永远天辽地阔、草青马肥,散发出蓬勃的生命力。”孙茜告诉记者。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 回疆创业 他靠技术创新完成华丽转身

    8年前还是一家名不见经传的民营企业,如今已是能为油田生产提供流体控制和测量整体解决方案的高科技企业。靠的是什么?

  • 退役军人毛健:退伍不褪色 丹心红似火

    从军营到商海,毛健完成了身份转换。退伍多年来,他始终保持着军人本色和乐于助人的优良传统,通过自身努力拼搏,成立了两家旅游类公司,在当地产生了“一人创业,带动一方,影响一批”的连带效应……

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注




中工网抖音


工人日报
客户端
×