1974年，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空20秒后爆炸了。“我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白，痛哭起来。”之后的三天三夜，他与同事们在滴水成冰的沙漠里一寸一寸地寻找火箭的残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来，查找事故原因。最终发现是控制系统内的一小段导线在火箭发射时受到剧烈震动断开了。“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这个教训太深刻了！”正如恩师钱学森当初所做的那样，孙家栋承担了失败的责任，从此狠抓质量，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。

　　2004年，我国正式启动探月工程，已经75岁的孙家栋接下了首任总设计师的重担。很多人对此不理解：早已功成名就了，为什么还要冒这个险？万一失败了，辉煌的航天生涯蒙上阴影怎么办？

　　对此，孙家栋的回答很简单：“国家需要，我就去做。”

　　3年后，当“嫦娥一号”顺利完成环月任务的消息传来时，航天飞行控制中心内，大家欢呼、拥抱、振臂庆祝，而孙家栋却默默转过身，掏出手绢擦去了眼角的泪水。

　　“在这么短的时间内，我们国家能把‘嫦娥一号’送到月球上去，尽管是第一次，却这么精准，作为航天人，我的心情十分激动。我为国家有这么大的成就感到自豪！”孙家栋说。

　　2009年3月，在孙家栋80岁生日时，钱学森专门致信祝贺：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献。共和国不会忘记，人民不会忘记。”

　　“这辈子都不会离开了”

　　如今，由孙家栋担任总师的一项项航天工程已经成为我国改革开放以来的成就坐标：风云气象卫星正在为世界气候研究提供数据，北斗导航系统开始提供全球服务，嫦娥四号月球探测器也开启了人类首次月球背面软着陆的征程……但对于孙家栋来说，自己为祖国航天事业奋斗的脚步永远不会停歇。

　　2018年6月5日，风云二号系列最后一颗卫星——风云二号H星发射。作为工程总设计师，89岁高龄的孙家栋再次出现在西昌卫星发射中心。这次坐镇发射场，他仍然像第一次那样，能够清晰地听见心脏怦怦跳动的声音：“搞了一辈子航天，它已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开了。”

　　现在，年满90岁的孙家栋还会经常到位于北京航天科技大厦的办公室坐一坐，看看最新的报告和资料。不过，他说自己轻易不发表意见，担心“影响年轻人的决策和想法”。

　　有人问孙家栋：“航天精神里哪一条最重要？”“热爱！”他不假思索：“如果你不热爱，就谈不上奋斗、奉献、严谨、协作、负责、创新……”

　　当然，除了“热爱”，还有“创新”。“几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。在一穷二白的时候，我们没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴，只能自力更生、自主创新；今天，搞航天的年轻人更要有自主创新的理念，要掌握核心技术的话语权。”

　　“生在中国这片热土，有幸从事航天事业，这种成就感一生都忘不了。中国的发展依然任重道远，全面深化改革进一步深入，我们一定要紧跟党中央，完成好我们这一代人的历史使命。”说到这儿，他习惯性地眯起眼睛，从容而淡定。（本报记者 张蕾）