3

　　为将金庸小说搬上讲台再战

　　谈到金庸小说在内地频频引发热议，就不得不提及严家炎。

　　上世纪90年代初，严家炎在美国做访问学者期间阅读了大量金庸的作品。读的第一部金庸小说是《射雕英雄传》，他说，感觉和早年读的武侠小说完全不一样，拿起来就不大容易放下。1992年严家炎到香港中文大学做研究，与金庸初次相识。金庸为人热情，见面后即邀请严家炎去他家里。在金庸位于山顶道一号的家中，二人愉快地聊了两个钟头，从各自少年时的兴趣爱好说到武侠小说，又从武侠小说聊到新武侠，再从金庸小说谈到围棋。末了，金庸送严家炎36本作品，并派司机送他回到香港中文大学。从那时候起，严家炎开始更多、更深入地阅读金庸作品。

　　在严家炎看来，金庸小说用现代精神全面改造了武侠小说，可被称为“新武侠”。它们作为一种有思想的娱乐品，不仅写出了现代精神，甚至接续了五四文学的传统。“他在武侠小说中最高的地位，我是认可的，古龙、梁羽生，各自有各自的贡献，总的来说，金庸的作品是最杰出的。”他尤其赞赏金庸对典型人物的塑造，诸如郭靖、袁崇焕这类为民众利益献身的“民族的脊梁”，诠释了何谓“侠之大者，为国为民”。

　　不过，金庸小说进入内地还经历了一番不小的风波。1994年，北大鉴于金庸先生在法学、小说创作等方面的成就和贡献，授予他名誉教授称号，严家炎也在仪式上发表了题为“一场静悄悄的文学革命”的贺辞。不料，有人认为武侠小说有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱，认为北大此举是“自贬身份而媚俗”。

　　“其实一些人连金庸的原著都没有读过。”严家炎举例说，一些人认为金庸的小说教唆青年人拉帮结派，事实是金庸小说恰恰是反对拉帮结派的，帮派争斗往往是背后有坏人挑拨离间。他笑言，五四时期北大新开设元曲研究课程，就受到过攻击，如今推金庸小说遇到阻碍，反而更坚定了他将金庸小说搬上讲台的决心。

　　1995年，严家炎在北京大学中文系开设金庸小说研究课程，受到学生们的拥护和支持。钱理群回忆说，那时候的北大，几乎全班同学，尤其是男同学都迷上了金庸。一位日本的教授也觉得有意思，全学期一节课都没落下。

　　严家炎认为，“金庸热”有两方面原因。一是金庸小说自身的魅力，小说艺术的成功。他的语言清新可读，叙事节奏张弛有度，读完之后能引人思考；二是确实与生活中“见义勇为”精神的失落有关系。当时的现状与金庸小说丰富的趣味、深刻的内涵形成强烈反差。这样的反差增强了金庸小说的吸引力。

　　坚持把金庸小说引入大学课堂，严家炎说并非为了赶时髦，而是出于文学史研究者的一种历史责任感。同样是出自这使命感，上世纪80年代初，严家炎就主张现代文学史不应该排斥鸳鸯蝴蝶派小说和旧体诗词，首次将张恨水写入文学史教材。

　　4

　　文学场的解说员

　　看严家炎写的文学评论，很过瘾。比如他评《黄衫客传奇》，说作品里心理活动的描写宽广多样：“有纯情，有欲望，有期盼，有密谋，有幻觉，有梦境；叙述中寄寓着分析，分析中体现着性格，有时简直难以分辨。”读来如同看武侠小说。借用他自己所说，只有真正懂得心理学的作家，才能将紧张时刻的心理悬念写得如此扣人心弦，只有真正懂得文学的评论家，才能将作家的作品解析得同样扣人心弦。

　　在北大中文系教授陈晓明印象里，本世纪初，学界对复调理论还停留在简单介绍上，严家炎就已具体运用起来——用巴赫金的复调理论来研究鲁迅小说。2001年他发表了《复调小说：鲁迅的突出贡献》，以此打开了鲁迅小说的另一层面，给人耳目一新之感。

　　严家炎花费多年编选《新感觉派小说》，对刘呐鸥、穆时英的小说兴致很高，这与他通常给人的严肃印象颇有不同。“新感觉派”在中国现代文学史上属于异数，长期被排斥在主流区域之外，严家炎却是“心有戚戚焉”。

　　他对文学创新之举最为看重，对另辟蹊径从不漠视，因此，一直放不下中国现代文学史中这一段颇为奇异的探索。他骨子里对文学的痴情，就在于文学始终有创新的冲动，不管是创作还是研究，都以创新最有魅力。

　　“文学是痴情者的事业。”在自选文集开篇，严家炎表明自己毕生奉行的信条时如是说。当时，他已81岁，对文学依旧矢志不渝。

　　严家炎认为，文学具有审美的根本特点，如果脱离了审美标准，很容易走上庸俗社会学的道路。他总是首先从艺术角度对作品加以考量：看看它能否真称得上语言的艺术，看看它能否真正吸引和打动自己。思想只能渗透于艺术之中，不能游离在艺术之外。脱离了艺术的思想，是干枯无生命的思想，根本打动不了人。他也总是试着把阅读作品第一遍的感想写成笔记。它不仅是文学评论必需的素材，而且是正确地开展批评不可缺少的前提和基础。

　　《创业史》出版时，很多评论家赞赏小说塑造了梁生宝的新人形象，严家炎也写了一组评论文章，提出写得最为丰满深厚的人物形象，是梁三老汉。《文学评论》的编辑张晓萃说，柳青对严家炎的评论很赞赏，认为对梁三老汉形象的意义阐发较深，甚至连作者某些很隐微的想法也都精细地触及到了。

　　文学评论是严家炎学术中的重要一支。作家的“剑”指向哪里，他的点评就跟在哪里，像一个文学场的解说员。也唯有真懂文学，才能辨析作家那些五花八门的“剑术”。

　　在他看来，做好文学批评，首先要了解自己批评的对象，阅读想要批评的书。如果没有读过，老老实实免开尊口为好。这大概是每位严肃的批评者都能接受的道理。奇怪的是，就有人连对方的一本书都没有读过，就可以勇气十足地批评。其次，批评的力量取决于态度的实事求是和说理的严密透辟，并不取决于摆出唬人的声势。批评者的真正使命是要排出正确的方程式，而不是硬塞给读者一些哗众取宠的结论。第三，批评必须尊重原意，忠于原文，不能断章取义，移花接木，另扎一个稻草人为靶子。第四，批评宜以对方实实在在的文字做根据，不要进行人身攻击。

　　严家炎喜欢伏尔泰的一句名言：“我虽然不同意你的意见，但我誓死维护你发表意见的权利！”他认为，这才是真正的君子风度，是文艺批评工作者应具备的素质。（舒晋瑜）