野性、阳刚、坚韧，这类男子汉写作是当下时代亟需的坚硬文学。加拿大华人作家陈河作品处处见出阳刚之气，有血性、有力度，凸显出强大的生存意志力。但这种野性不是粗野，不是暴戾，而是从生的执著中穿透出来的力量，男人英雄情结中的豪情，渗透着几千年父系话语体系根基。陈河笔下的铁人更切近于海明威《老人与海》硬汉精神，用心思索战争与历史的纠缠、刻骨的文化事件、艰难的求生意志。

　　经历多少磨难才能造就坚韧。陈河坚硬文学的写作之路靠跌宕起伏的人生经历指引。16岁工厂劳动，此后当兵历练，后在企业当经理，任温州市作家协会副主席，壮年远走阿尔巴尼亚、加拿大，从事药品买卖、中餐馆生意，刚有起色，却被劫匪绑架，又幸存于世。陈河说，当年在生命垂危关头，想到尚未在《收获》发表作品，不能死，结果真的撑了下来，写作成为求生意志，这也是奇事。

　　硬汉文学总与战争密不可分。陈河几乎写遍了一战二战、国内战争、抗日战争、朝鲜战争、抗美援越战争等，典型的战争文学有《沙捞越战事》《米罗山营地》《外苏河之战》等。2010年面世的《沙捞越战事》讲华裔周天化生于加拿大在日本人圈子里长大，被英军空投到马来西亚的沙捞越丛林执行特工任务抗日，却被日军用计要挟为双面间谍，他周旋于多重势力之间。在风云突变的国际战场上，飞毛腿特工周天化成长为一名地道的硬汉英雄。陈河的战争叙事有鲜明的传奇和异域色彩，虚幻与现实相杂，有力地再现海外华人的生存境遇。

　　但是，战争文学只是坚硬文学的一小部分。陈河创作喜以历史事件和真实故事为根基，为写好这些非虚构纪实作品，专程奔赴马来西亚、越南、新加坡各地收集资料、实地考察、采访老兵。行一般人不为之事，写一般人不写之文，追求极致的写作。硬汉精神是炼出来的，文学的坚硬也如是。海外作家多有入伍经历，多有浓重的部队情结，勇士们大胆敢闯，敢于走出国门，走出更宽广的路子。最硬汉的文学《老人与海》处处渗透出海明威式的强悍坚忍：“人不是生来就被打败的，你可以消灭我，但你永远打不败我”，这种坚硬是永不言败的精神。

　　坚硬叙事并不是一味的直来直去，而是善于设置悬念，千回百转，且增添浓郁的神秘色彩，哥特式小说的诡异幽暗与蓬勃向上的向阳感，多线并进古今穿插与一气呵成行云流水和谐地凝结于陈河小说。笔者读陈河小说常常手不释卷，熬夜看完，因其小说情节曲折离奇，猎奇侦探，扣人心弦的悬念扣点设置尤为精彩。《甲骨时光》交错并置当代的考古故事与商代的战争故事、商代巫女与当代麻风婆，给人时光穿越相通之感，更增添玄幻细节。全书弥漫神秘魔幻色彩。

　　陈河的考古式写作冥冥中总有很多神秘牵引，如马来西亚偶遇的出租车司机助其迅速找到了访谈目标。如《布偶》原拟书名为《前三后四》，后来灵光一闪，改了名，且以诡异的布偶串联起大量神秘独特的细节，又是这种神秘力量的牵引，促使作者将1988年述写1975年故事的短篇《布偶》，在20年后的2008年又扩写为长篇《布偶》。

　　近年，陈河频频获奖如首届“郁达夫小说奖”“华人华侨文学奖主体最佳作品奖”等。2017年10月上海举办第二届海外华文文学思南公馆读书会，陈河粉丝们特意从外地飞来。陈河小说题材宽广，如殷墟甲骨遗址破解、华侨工厂情爱、华人参加马共战争、国人参加抗美援越战争等，不拘一格，不愿自我重复。海外经历带来广阔视野，以世界眼光回看中国，以中西比较视野发现文化的取长补短；海外题材与国内题材交织，为小说增添跨国志愿兵、混血儿、传教士等新人物形象；运用多重叙事视角，富有异域空间跨越度、历史穿越感、悲剧穿透力，纵横捭阖，张弛有度。在绝地困境中起而立之，陈河的坚硬文学带给读者不一样的力量。

　　凌逾