提起亨利·梭罗，中国读者马上会想到他的代表作《瓦尔登湖》，但事实上，梭罗在那里只坚持了两年，而他把生命最后的10余年，交给了故乡康科德镇的乡村田野，于是便有了《野果》（文化发展出版社出版）。

　　在《野果》中，梭罗记录着新英格兰大地上众多野生的植物，讲述它们与人类互动的故事。

　　《时代》周刊曾评论称：这是我们这位伟大的自然作家最后的成果，《野果》堪称美国福音──为我们展开自然的神圣画卷，从每一页上，呼之欲出的张力，那是身为自然主义者的梭罗和身为自然传教士的梭罗之间的张力。

　　该如何接受这份“最后的成果”呢？该书的中文译者梁枫做出了精彩的解读。

　　那些野果就长在我的房前屋后

　　梭罗在我的心目中，首先是一位有点古怪的邻居。

　　他的故乡康科德镇，与我马萨诸塞州的家相距不远。对于新英格兰这片土地，梭罗始终怀有一种近乎执拗的爱，坚信此地“方圆几十英里，即有世上最美的风景”。

　　他笔下的瓦尔登湖、鳕鱼角、怀特山脉、缅因森林等，格调清冷却又色彩斑斓，是我周末和假期常去徜徉的地方。《野果》书中所描述的各种植物，许多也生长于我的房前屋后，读来自是十分亲切。

　　译《野果》的过程，也历经春去秋来，方圆数里内果真像书中一样，从早春的蓝莓到深秋的松果，其间穿插着沁凉的西瓜、纷飞的马利筋、丰硕的马铃薯、金灿灿的南瓜等，活色生香，不一而足，与百年之前似乎并无二致。碰到书中某种野果的形态不太确定时，只消起身到后院寻觅一番，多半能找得到些线索和痕迹。

　　他的记录准确又饱含诗意

　　在我心目中，梭罗也是一位高冷范儿的学长。

　　作为他的哈佛学妹，我的脚步比他晚了一百多年。《野果》一书中严谨的学术精神，追根究底不盲从的治学态度，体现出的是一脉相承的精神气度。

　　在梭罗生活的年代，美国植物学研究还远不够深入，相关著作十分有限，学科研究体系也并不完整，他大量精准的第一手观察、认真保存分类的植物标本以及详尽的记录与描绘，为研究19世纪中期新英格兰植被提供了珍贵的资料。

　　与此交相映衬的，又有丰富的史料与旁征博引，梭罗将不同来源的素材相互佐证，以得出尽量准确并经得起推敲的结论。

　　书中将数年经验合并一处，并按野果种类分列成志，观察细致入微，记录准确翔实，笔端又饱蘸诗意。开卷细读，只见自然之画面如一卷轴，在眼前徐徐展开，质地绵密，格调清新，纤毫毕现，万物结实均自有其时节与次序，繁衍传承各得路数并自有妙招儿。

　　这里有一个完全不同的梭罗

　　对于喜爱梭罗的读者来说，本书中展示出的，是一个颇不同以往的梭罗。他的影像不再只是瓦尔登湖畔小木屋里的隐士，也不只是因抗拒人头税入狱而后写出《论公民的不服从》的斗士。这本书里更多的是一个日常的梭罗，“上午和晚上伏案写作，用漫长的下午在野外散步”的梭罗，作为博物学家和超验主义者的梭罗。

　　《野果》是梭罗宏大的计划的一部分，离世前只完成了冰山一角。本书的写作大约开始于1850年，此时，他已自费出版了第一本书《河上一周》，并宣布了《瓦尔登湖》即将出版，正在寻找下一个题材。在一段时间的求索之后，梭罗在1851年9月7日的日记中写下了这样一段话：

　　我深信，人所从事的雇佣工作是不适宜的——人不该用那种方式度过一日。倘若凭着耐心的观察，我能找到一线新的光明，发觉自己瞬间飞身跃上了毗斯迦山，令这原本死气沉沉的世界重又变得神圣并焕发生机，那我将何乐而不为——何不从此成为一名守望者呢……

　　观察，并描述，一切我在自然中发现的神性。我的职业将永远是在自然中专注地寻找上帝——找到他的藏身之处。

　　此后，梭罗找到了下一步写作的使命，即细致观察并忠实呈现自然中未经他人过滤的、无中介物的神性。《野果》一书，正是将这一使命付诸实践的代表作品。

　　文/梁枫

　　（本报有删节，标题、小标题为本报所拟）