考古凌云志 劲节风骨香

——怀念张忠培先生

7月6日，张忠培先生遗著在故宫博物院首发。光明图片/视觉中国

1995年，张忠培（右二）与黄景略（右一）在黑龙江考古工地。

　　【述往】

　　2017年7月5日，著名考古学家、故宫博物院原院长张忠培先生在京逝世，世人叹息。一年过去了，本版特邀他的学生王军先生撰文，以竹寄思，缅怀先师。竹有三德：清风瘦骨，挺拔青翠，壮志凌云，是为竹之韵；不畏酷暑，不屈霜雪，不避贫壤，是为竹之性；高风亮节，虚心有节，超凡脱俗，是为竹之品。这正是一位考古大家治学风范与不朽人生的真实写照。

　　先生走了，在他84岁生日前整整一个月的那一天。彼时的我，正在日本，上午8点35分，许伟老师打来电话，一同来的，还有那我不敢相信、不愿相信，又不得不信的噩耗。

　　虽然许伟老师在电话那端一直强调，医生还在尽最大努力抢救，但从他的哽咽之中，分明透露出了一种不祥信息。

　　如今，先生已离开我们整整一年了。对这位著名考古学家，我总想写点什么，却又总是理不出一个很好头绪，那就还是从他身边最亲近的几个人谈起吧。

　　勃发

　　那是2017年晚春的一个午后，我抽空去看先生，回来后，我这样记录下来——

　　“2017年4月19日下午，赴小石桥故宫宿舍拜见忠培先生。适逢谷雨前，楼前的花草尽情地舒展着自己的枝叶，将新绿的纱轻轻地蒙在春的地上。西斜的阳抖落着余晖，懒散地洒在先生的银发上，立刻衬得先生的脸生动、勃发起来。在这样一个恬静、安适的午后，掬一杯淡淡的明前茶，听一位84岁老人慢慢地讲述着他走过的一生。

　　1934年8月5日，先生出生在湖南省长沙市一个殷实的富商家庭。先生七八岁时，祖父在长沙坡子街有四间店铺，主要经营药品、染料等。在老家长沙县田心桥林子冲，祖父还有八石田，先生说，在湖南老家，一石田大约有七八亩，合起来有五六十亩，这些地包给了两个佃户，先生家每年能收到占总收成一半的租子，单此一项，一年就有万把斤稻谷的进项，养活全家是绰绰有余的。

　　生活本是富庶的，却因连年战火而不安定起来，因此先生没上过几年小学，童年印象大多是火宫殿的小吃、杂耍和书摊。他在火宫殿去的最多的地方是茶馆，那里能听到长本的《三国演义》《封神榜》《七侠五义》，只需在说书先生‘欲知后事如何，且听下回分解’时扔几个铜板，便可以溜溜儿听一天。

　　对先生童年影响最大的，是身为一家之主的祖父，他被邻里称为张九爷，精明、仗义、豪气。记得一次过年前，有个贩猪商户想囤一批年猪，找到祖父借钱，祖父二话没说，从柜上一次就支出去150块大洋。

　　祖父有三个儿子，先生为长门长孙，深得喜爱。小时候祖父带他去别人家吃年酒，因为孙辈酒精过敏，祖父会在酒桌上轻轻吩咐一句，请酒的人家怕小少爷不舒坦，一定是连酒都不端上桌的。”

　　我不记得跟先生如此聊天有过多少次了，但不知为何，只有这次想记录下点什么。以至于先生都问，你记它干什么？

　　或许，正是祖父的人格魅力感染了先生，他骨子里的那股豪气、侠义以及宁折不弯的铮铮铁骨成为祖庭门风的延续。

　　那一天，先生谈兴很高，还讲了他幼时的顽劣，常常以聪慧自负，学习也都名列前茅，直到考大学时才真正受了刺激。当年，北大历史系在华中区共招六名学生，先生只是幸运地考上了个第六名。这时，他才切身体会到了什么是“人外有人、天外有天”，自此以后开始发奋读书。

　　先生的少年，像一枝春笋，“新绿苞初解，嫩气笋犹香”，他根正苗壮，遇到雨后灿烂的阳光，便开始勃发起来。

　　伸展

　　先生于师，可谓忠心耿耿，且极为尊崇，无论任何场合，从未听闻过他直呼师长之名，不像今天的一些人，对师长动辄称兄道弟、言朋说友，真真要把别人的光环戴在自己头上。

　　先生每去探望宿白老师，进门时必有应季礼物伴手，出门前必先倒退几步，颔首致礼后，方转身出门。对于苏秉琦师，先生更是他理论的追随者和践行者。苏公是中国考古学大家，对中国考古学的最大贡献是基于考古学区系类型的分析，创立了满天星斗的中华文明起源说。

　　先生作为苏公的入室弟子，自然是苏公理论的参与者、响应者、传播者和继承者。他在入北大后不久，发现给新生上课的，许多都是系里从校外聘来的旧知识分子，名气很大，却也不自觉地传播了很多封建糟粕，这自然引起了当时北大新青年的不满。