周大新

　　1

　　作家米兰·昆德拉有句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。但他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的相比，已相去甚远。

　　好多年前的一个上午，周大新从一栋四层楼楼下走过时，看见一位拄着拐杖的老奶奶，用网袋提着两个洋葱头，喘着粗气望定单元门，问明原因，才知道她是担心那两个葱头太重提不到楼上去。

　　周大新帮忙提了洋葱头跑上楼放到她家门口。下楼时，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬着楼梯。“有朝一日，我会不会也像她一样，连两个洋葱头也提不动？”周大新说，就是那一天，他第一次想到了老。

　　母亲90岁患病卧床，直至92岁去世期间，她完全失忆了。即使周大新到床前，她也会问：你是谁？或说些莫名其妙的话。这时周大新真切地体会到，人老到某个时候，是有可能变痴呆的。

　　衰老，让周大新对时间生出了真正的恐惧。但时间并没有顾虑他的感受，日复一日，毫不留情地把周大新也推进了老境。

　　2017年，中国老年人达到2.4亿。整个社会进入老龄社会了，周大新相信有越来越多的人会有类似的体验。他有种冲动要写作，通过文字反映老年人的生活。这就是《天黑得很慢》的来历。周大新想用这部作品宽慰天下老人也宽慰自己———人从60岁进入老境，到天完全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。

　　2

　　周大新就住在公园附近，这里是夏季老人们纳凉的好去处，尤其黄昏时活动很多，打牌的下棋的推荐保健品的都有。他就想，以黄昏结构小说应该比较有意思。

　　《天黑得很慢》以万寿公园的7个黄昏串连而成。周大新以详尽的讲述涵盖了一个老人在生命的最后阶段可能遇到的各种可能。“老年生活是一个巨大的话语空间，寻常的叙述所发出的低分贝声音在这个空间里没什么回声，最终决定把我想说的话捆成集束手榴弹，趁着黄昏扔出去，让其炸出一声巨响，吸引人们的注意力。”周大新说。《天黑得很慢》在叙述角度上节奏紧凑，叙述语言不求华美，以便很快抵达老年读者的心底。

　　“小说前四章起类似拍惊堂木的作用，我用这个办法吸引观众。就像乡村里演戏，正戏开演之前要敲很长时间锣鼓。这里讲了很多技术，我相信科技发展会为延长生命带来福音。涉及‘道’的部分，我是尽量符合道家传统。一位专门研究老年痴呆问题的专家看了后说，周大新的书不是科学著作，但有点道理。经过心理干预的病人会有好转。”周大新说。

　　这是中国首部全面关注“变老”的长篇小说。通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与，反映了中国当下社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等，小说既写出了人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独。

　　小说从故事和人物入手，逐渐获得了哲学的高度和深度。每一个生命自从诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感，人所保存的所有的文明与记忆，都在与之对抗。正如电影《寻梦环游记》中说的：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”只要有人记得，只要有爱，只要有生命走过的印痕，活着就有价值，有意义，变老就不可怕，死亡也不那么悲凉。