因马天宇、韩东君、万茜等主演的电视连续剧《三国机密》热播，让原著者马伯庸再度走到聚光灯下——这一次，他在剧中还客串了一个小角色，且很可能是最后一次。

　　《三国机密》并非新书，2012年初版时，只在马伯庸的粉丝中引起较大反响。据马伯庸说，当年《三国机密》只销了“五六万册”，对普通作者来说，这已足够惊艳，但对马伯庸，只能算成绩平平。

　　与马伯庸几种“历史可能性小说”（或称“考据型悬疑文学”）的路数相近，《三国机密》的“脑洞”开得也不是一般大——儿皇帝汉献帝刘协成了主角，真实的他已死去，相貌相似的刘平果断“盗号”，挑起了复兴汉室的重担。

　　所有曾熟悉的历史人物因这个“脑洞”而变得陌生——荀彧在忠君与忠主间苦苦挣扎，杨修成了阴险小人，郭嘉与蜚先生则相爱相杀……

　　如此精彩的一番演绎，却是6年后才被更多人看到，令人想起米兰·昆德拉的那句老“梗”：书籍自有它的命运。

　　对此，马伯庸又会如何讲说？

　　汉献帝是熟悉的陌生人

　　北青艺评：《三国机密》聚焦于汉献帝刘协，为何想起写他？

　　马伯庸：一次和朋友们聊天，谈到历史上的落魄皇帝，如崇祯、光绪、隋炀帝等，大家便开始争议：究竟谁翻盘几率更大？后来一致认为，汉献帝最难翻盘，因为他手下没亲信，也没兵，只能等死。我当时就想，为什么不写写他呢？

　　我们对汉献帝太熟了，认为他是一个暗弱的皇帝，但这只是刻板印象，我们并没真正研究过他。

　　北青艺评：您写过很多与《三国演义》有关的“历史可能性小说”，为什么？

　　马伯庸：在四大名著中，《三国演义》最特殊，它没有主线。别的小说都有主线，《水浒传》写了很多英雄，但大家最后都上了同一个山头。《西游记》写了很多妖怪，但都被取经师徒所征服。《三国演义》中每个人物的经历都不同，谁死了，小说仍会继续。诸葛亮那么厉害，可他死后，还有好多故事。没主线，发挥余地更大，乐趣也更多。

　　此外，普通读者对《三国演义》知道的其实不多，这给作家以机会，不像《西游记》，普通读者对其中的妖怪太熟悉了。

　　每个角色都喜欢

　　北青艺评：小说《三国机密》的节奏很快，前20页出场的人物就没活下来几个，为什么这么写？

　　马伯庸：这是美剧中常见写法，也不算特别，将纷繁的历史过程压缩在十几天内完成，很多小说都是这个节奏。毕竟《三国机密》是给现代人写的，和古典小说不一样，如果读者不感到意外，他们就不会去看了。

　　北青艺评：在《三国机密》中，汉献帝刘协一出场就死了，刘平占据了他的ID，这个“脑洞”很大。

　　马伯庸：这也不是什么新写法，小说中孪生兄弟、孪生姐妹特别多，这样才能出故事，刘平与刘协是亲戚，相貌相似不奇怪。大仲马的《铁面人》不就是类似的“梗”吗？

　　北青艺评：在《三国机密》中，您最喜欢的人物是谁？

　　马伯庸：这还真说不太好，也可以说我对其中每个角色都很喜欢，要么喜欢他这个方面，要么喜欢他那个方面，因为其中隐含着我自己的感受。

　　比如伏寿，她在历史上几乎没留下什么印迹，可是以她所处的环境与位置，她不可能完全被动，通过想象，我只能靠想象，推断她如何去做，如何使自己生存下去。

　　再比如荀彧，温润如玉，有风度、有学识，我觉得，在当时的环境中，他这样的君子内心会很纠结，在忠于主人曹操和忠于君主汉献帝之间不断摇摆。