人物

学者 · 名家

我是吃国产奶酪长大的孩子(图)

2018-02-14 09:18:20

  乡愁是散文的一个母题,很多散文作者会把乡愁作为重要的创作题材。但是,我们寄托乡愁的那个乡村还在不在?还是不是过去那种乡村?有些散文写作者就会杜撰一个桃花源,或者美化、诗化那种生活领域,其实这是一种梦想生活的方式,它同时也会变得弯曲,用修辞制造自我迷惑的远离。

  中国现代乡村面积流失很多,甚至城市人口已经超过了乡村,我们是不是还能说起“乡土中国”这个概念?我是在北京长大,没有传统意义的故乡。再看现在的北京和以前的北京也不一样了,那我们怀念的是什么?当乡村被很多化学元素毒化的时候,它已经变成了蜘蛛网上的那个被捕获的猎物,内脏已全部液化、蛀空,只剩下一个标本,然后让我们在蜘蛛网上诗化地歌颂已经标本化的生命。

  形成一个地方文化、乡愁,需要有相对封闭的空间和相对延长的时间。比如说各地都有樱花,为什么只有想到日本的樱花,才构成胜景,成为隶属它的地方文化?我们可以说因为樱花象征日本的性格,它单朵的时候非常单调,但如果开成群体非常盛大,等等。你可以找到很多日本民族文化认同的东西在里面。

  地方文化的很多概念不是拿来就可以用的。我想起自己的一个例子,我觉得我缺乏乡愁,尤其在我的语言体系里,几乎没有什么古典文学的基础和历史文化的教育,很多都是从西方的语境、那种翻译文学里成长起来的,我对此一直也有点羞愧。我觉得我是一个吃国产奶酪长大的孩子,我的所有肠胃是由异域食物抚养的,我没有从自己文化血脉上继承来的东西,我也一直为此耿耿于怀。直到有一天,我突然想通一个道理,当我们说翻译文学的文体和汉语文学关系的时候,其实我们忽视了翻译文学用汉语呈现出来的时候,它就是母语的方式,它变成母语重要的组成部分。今天我们讲鲁迅的文字,讲何其芳的文字,其实在源头上都浸透了翻译文学的营养,他们自己也是翻译家。

  我们可能想不出土豆、辣椒、西红柿这些都是异域食品,我们觉得这些东西天然就生长在我们自己的土地上。这就是说,有的时候不管是翻译西语、日语、英语,当以汉语文字呈现出来的时候,就变成了我们不管吃的是牛肉、羊肉还是鱼肉,长出来的都变成自己的肌肉和脂肪。

  在这个概念里重新去理解乡愁,就是说,它有的时候需要一个作家在心理上要蓄意保持一种心理时差。它不一定简简单单地是一个地理概念的转移,因为在同质化写作的今天,你那点微妙的不一样就会变得非常重要,这点微妙的不一样可能是个人经历的独特性,也可能源于地方文化或者乡愁给你的不一样的给养。

  博尔赫斯的一篇短篇小说,说有一个开罗人,自己倾家荡产,没有钱了,只有他父亲留给他的一个宅子。这个人晚上梦见了自己的财富在波斯的一个地方,他就连夜出发了,等他历经千山万水非常艰辛地找到梦中所在花园的时候,被巡逻队长抓住了,然后一顿毒打。当这个开罗人讲述自己是因为梦境来这的时候,这个巡逻队长大笑,说:“我连续梦见三次在开罗的一个花园里喷泉下有着巨额财产,可是我从来没有像你这么愚蠢,马上就出发找梦中的财产。”这个开罗人知道以后马上就返回的自己的家园,因为他知道这个巡逻队长所描述的正是自己父亲留给他的宅子。

  我觉得从这个立场上谈我们所谓乡愁也好,所谓汉语文学与世界文学的关系也好,所谓地域文化与整个表达系统的关系也好,要明白,尽管财富在我们自己家园里,我们也需要旅程。只有跋山涉水之后的那种折返,我们才能在一种重生里重新去认识自己家园和乡愁的价值。乡愁从来不是不出发,不是驻守原地,而是跋山涉水,然后回望和总结。(周晓枫)

来源:人民日报海外版
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    2017让我们一起回味朋友圈里那些感动

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 这个姑娘滑得帅(图)

      中国冬奥军团的平昌故事,在稍显平淡的开局后,终于迎来第一个小高潮。继前一天常馨月完成中国女子跳台滑雪的历史性“起飞”,2月13日,刘佳宇又勇夺平昌冬奥会单板滑雪女子U型场地银牌。

  • 佳宇爸:和女儿回家过个最踏实的春节

      当13日刘佳宇在参加2018年平昌冬奥会单板滑雪U型场地的决赛时,她的父亲和亲友团们也坐在场边的观众席上。这是刘佳宇的父亲第一次出国看她的比赛,紧张得不行。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 缪雅琴:女茶商的“发展经”

      “每年过年前,我们家都会腌制一些腊味,将其中一些送给我们的老客户。”加鹏茶楼的老板娘缪雅琴指着挂在二楼阳台的腊肉和盐水鸡说道。近日,中国妇女报·中国女网记者来到杭州西湖风景名胜区西湖街道龙井村,探寻龙井村背后的脱贫致富故事。

  • 猫卡王磊:空巢青年抓住猫经济(图)

      一款名为猫卡的小程序悄然走红,瞬间刷爆微信群、朋友圈。猫卡是通过给爱猫添加标签、制作身份证的微信小程序,用户上传自家喵星人的照片,其他用户可以收入后宫、投食虚拟罐头从而累积积分,实现“云吸猫”,还有猫传记、今日猫榜、猫科普、每日翻牌子等轻社区板块。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版