任士荣带盲人学生们一起练习拉手风琴。本报记者王京雪摄

　　作为新中国手风琴泰斗级的人物,他有过很多荣誉和光辉时刻。他是国际手风琴联盟“中国手风琴终身成就奖”的获得者,是毛泽东等领导人联欢会的首席乐手……

　　但这些荣誉对现在的任士荣都已遥远。现在,从70岁到80岁,占据他头脑更多的是他的那些盲人学生们。这位手风琴大师收学生的标准极简单,不问基础,不看天赋甚至不收学费:“只要想学,都免费教。”

　　“任老师想办法让我们高兴,带我们唱歌、拉琴,让我们感觉生活有亮光,自己还行,还不是废人,还有活着的勇气”

　　11月的一个星期三,早上9点前,82岁的手风琴家任士荣已经从位于北京西四环的家中赶到南二环内的中国盲文图书馆。在同行者的帮助下,他迈着一步大概只有一只鞋长的步子缓缓走进教室,在讲桌前坐下,把拐杖支在桌子一侧,脱下黑皮衣,露出常年穿着的旧军装,摊开课本,准备上课。

　　从2007年起,每周三义务教盲人拉手风琴,是他的“标准动作”,风雨无阻,从不迟到。和过去不同的是,这一天,正式上课前,任士荣告诉学生们:“以后,星期三我就不过来了,大家好好练。”

　　“为什么啊,老师”“任老师您别吓我们”“任老师来吧”……教室里开始喧哗,有人站起来挽留,有人背着琴费力地向讲台方向探身,但很快,“大家不要为难老师”“老师身体最重要”的声音占了主流。

　　即使眼睛看不见,学生们也已发觉,自己的老师这两年走路和上课都越来越吃力。以前,他走路不用人扶,每周课程结束,比学生们年长二三十岁的老师会牵着他们的手,带他们过马路、去车站,陪他们等车,把他们亲手送上公交车。

　　“我年纪大了,来这边比较远,就不过来了。你们周末可以到我社区那边上课,到我家也行,我请你们吃面条。”任士荣说。

　　“那您哪天身体感觉还行,您就来一次好不好?”有学生“讨价还价”。

　　“好。”他答应下来,“开始上课。”

　　新中国手风琴泰斗

　　18岁去朝鲜战场慰问演出,有一回,他正拉着《多瑙河之波》,炸弹落在附近,舞台直颤悠,战友们看见他在台上抱着琴笑容不改,一脸灿烂

　　琴声在教室中响起,任士荣闭上眼睛,边细听边抬右手在桌子上方打节拍,不时评点和纠正。跟三天前在社区给明眼人学员上课时相比,这个早晨,他看上去很疲惫,不时咳嗽,但嘴角始终微微上扬,带着他标志性的“任士荣式”微笑。

　　任士荣的学生们——无论看得见的还是看不见的,都知道他爱笑,熟悉他那响亮、喜悦,总能感染他人的笑声。他好像天生是个快乐的人。

　　1949年,14岁考进文工团后,任士荣在一场抓壮丁的戏里饰演哭泣的小孙子,演了一轮就被换下来,因为“哭得跟笑似的”。后来,他磨着老师学手风琴,内心的欢欣在琴键与乐谱间尽情释放。

　　18岁去朝鲜战场慰问演出,背着琴九死一生。有一回,他正拉着《多瑙河之波》,炸弹落在附近,舞台直颤悠,战友们看见他在台上抱着琴笑容不改,一脸灿烂。

　　“我应该算国内拉手风琴时间最长、年纪最大的人。跟我同代的基本都不拉琴了。”任士荣说。作为新中国手风琴泰斗级的人物,他有过很多荣誉和光辉时刻。他是国际手风琴联盟“中国手风琴终身成就奖”的获得者；是毛泽东等领导人联欢会的首席乐手；在1962年芬兰赫尔辛基的第八届世界青年联欢节上,他参加的节目获得4枚金质奖章、1枚银质奖章；1965年,他率队赴法国马赛参加国际艺术节,临时接到各国代表团都要组织专场演出的要求,作为一支人数最少、仅有7人且只有他一位乐手的队伍,他们紧急编排的晚会包含舞蹈、合唱、独唱、独奏等节目,备受好评,《费加罗报》撰文称:中国手风琴家演奏的中国民歌令人惊叹。归国后,周恩来总理专门请他们吃饭……

　　但这些荣誉对现在的任士荣都已遥远,听别人提起过往、探问细节,他搜索记忆,平平常常地说,“嗯,好像是这样”。他说自己印象最深、最高兴最光荣的时刻还要属抗美援朝时在战场上演出,“因为觉得很有意义。”而现在,从70岁到80岁,占据他头脑更多的是他的学生们,那些每周日来他的社区上课的手风琴爱好者和每周三来盲文图书馆上课的盲人学生。

　　在北京免费教想学琴的盲人

　　“人活着应该做贡献,我不愿意没事儿干,我的想法是不能浪费青春”

　　退休后,从忙碌的工作中脱身,任士荣把精力转向了教学。这位手风琴大师收学生的标准极简单,不问基础,不看天赋甚至不收学费:“只要想学,谁都可以,我义务教。”

　　谁不知道一位好的乐器老师、一位名家的价格该多昂贵?但任士荣从没想过靠教学赚钱,他觉得那没有意义。“人活着应该做贡献,我不愿意没事儿干,我的想法是不能浪费青春。”“青春?”“对。”他爽朗地笑,一如青春少年时。

　　教室里的琴声有时动听,有时杂乱。任士荣让学生们把拉得不理想的曲子一起再拉一遍,又让每个人单独演奏,逐个纠正。刚开班教学生时,他只教着一个学员多为退休人士的社区班,后来遇到坐在教室第一排的盲人陈国月,又有了现在这个班,从此星期日教明眼人,星期三教盲人,一周两堂课,每堂两小时。

　　任士荣遇见陈国月是在1997年夏天,当时,陈国月坐在八大处公园一角,拉手风琴卖艺贴补家用。“忽然有人走过来把我的琴捂住了,说你拉得不对。”陈国月回忆,“我教你拉琴吧”,面前的人说。陈国月不服,让来人先拉一个听听,然后他听到了一段很漂亮的《西班牙斗牛士进行曲》。老先生放下琴,留下了自己的联系方式,他觉得陈国月如果琴能拉得更好,收入也会更高。

　　这是一次武侠小说里主角偶遇名师式的邂逅,但陈国月后来并没有登门拜师,家里经济拮据,他忙着靠拉琴“混饭吃”,直到10年后的2007年,他去参加手风琴比赛,被一位评委叫住,“你还记得我吗?”

　　这是陈国月与任士荣的第二次碰面。这次比赛后,任士荣让陈国月把北京想学琴的盲人都集中起来,“我一块儿教你们,免费。”

　　把盲人学生从痛苦里解脱出来

　　“每次大家合琴完成一个曲目,我的心情就特别雀跃,雀跃你知道吗?不是喜悦,是蹦起来的心情”

　　现在,班里的盲人学生个个都能拉几首不错的曲子,许多人都曾登台演出或者参加比赛,但当年他们刚聚在一起时,除了陈国月,几乎没人摸过琴。

　　“什么都不懂,连打拍子都不会,老师这么大岁数,蹲下身去拿着我们的脚丫子哒哒哒,告诉我们怎么是一拍,拿我们的手一遍一遍摸键盘,这个升的音在哪儿,那个降的在哪儿,拉琴给我们示范……我们就是这么一点一点学起来的。”学琴快6年的朱蕴薇说。

　　在患青光眼逐渐失去视力前,她曾是一位验光师,疾病来得如此突然而讽刺,让她完全无法接受。“一开始老哭,后来和大家一起学琴就不哭了。任老师想办法让我们高兴,带我们唱歌、拉琴,让我们感觉生活有亮光,自己还行,还不是废人,还有活着的勇气。”

　　仍有部分视力时,朱蕴薇曾在明眼人班学琴,以志愿者的身份去盲人班帮忙,她在微博上记录了很多关于“任老师”的瞬间:“任老师为我们全场伴奏,独奏,结束时,老人的毛衣都湿透了。”“任老师领着我过马路,把我送到了941车上后他才和我分手。”“任老师给我们买了11架手风琴,任老师的心里装着的都是我们残疾人,任老师真好。”“任老师真好!区里刚发慰问金,都没回家他就直接赶到盲图,请我们大家吃饭!真是好感动啊!老师就是我们慈祥的父亲,教我们拉琴,还经常请我们吃饭,每逢过年发给我们好吃的,问寒问暖,谁病了买食品到医院或家中看望。”