魏冠宇

　　他从22岁时开始发表小说，至今已发表作品30余部，总销量突破1400万册，连续十余年保持中国悬疑小说最高畅销纪录；他多次登上福布斯作家富豪榜，被称为中国悬疑小说第一人，中国最受欢迎的悬疑小说作家之一，他就是蔡骏。在蔡骏的小说中，恐怖的题材和气氛一直是主旋律。在新作《镇墓兽》系列的第一本著作出版之际，我们的作者专访蔡骏，解密这些天马行空的作品是怎样诞生的。

　　触电

　　和网友的一次打赌 制造出写作“病毒”

　　和许多人一样，小时候的蔡骏有很多天马行空的职业设想。他梦想成为考古学家，也想成为国家地理绘图员，后来又在美术学院的考试前当了逃兵。青春期的灰暗几年，蔡骏把自己关在图书馆里，把身上所有的钱都拿来买书，这些书本让蔡骏慢慢发觉，汉语是地球上最美的语言，誓言以汉语写出世界上最好的小说。

　　这个世纪的第一年，也是蔡骏上网并发表小说的第一年。那时网络文学还没有如此发达，想在纸质文学期刊上发表又实在不容易，于是最早的一批年轻人开始在网上写作。当时，22岁的蔡骏开始在“榕树下”文学网站写短中篇，他投入了极大的热情和精力，写出了一手富有想象力的纯文学，结果却反响平平。就在这个令人心灰意冷的年底，一个改变蔡骏命运的人出现了。平安夜，上海美琪大戏院，蔡骏在第二届“榕树下”网络文学大奖赛颁奖典礼上，见到了同为网络写手的“23”。看到那是一个大学在读的姑娘，邻家女孩一般，蔡骏有些吃惊。

　　关于今后的写作方向，“23”建议蔡骏写一些可读性更强的作品。“我忽然想到铃木光司的《午夜凶铃》系列，觉得自己可以写出那样的作品。”当即蔡骏和“23”打赌，说自己一定会写好这个类型，接着就动笔了。

　　当时国内没什么人写悬疑，蔡骏对于悬疑是什么、怎样写完全没有章法。他只能凭借那晚打赌的冲劲、阅读《午夜凶铃》时那种脊背发凉的记忆，把自己最想用的素材写成故事。“不管它是什么，有那个感觉，就对了！”他想起了作家岳南。岳南擅长把历史和考古融入故事，他在《日暮东陵》写东陵被盗时同治皇帝尸体腐烂，而皇后栩栩如生，这样的场面描写让蔡骏为之一振。2001年春天，《病毒》横空出世，接着出版，它是中文互联网上的第一部悬疑长篇小说。

　　《病毒》树立了蔡骏写悬疑小说的灵感和信心。他做到了赌约中的要求，此后更像病毒般一发不可收拾地扩散，用一年两本的速度奋力笔耕。

　　蔡骏分享了一个例子，介绍自己是怎样发散思考的。“有一天我坐公交车，车上人很多很挤，可是有一个座位一直空着。空座的边上坐着一个女人，穿着一件白衣服，可是没有人靠近她。我凑近了才发现，她的衣服上有一块红色的污迹，我顿时就想到了血。这时刚好后面有个空位我就过去坐下，等想起她再看时已经过了几站，她已经下车了。事情本来就是这样简单，没有大起大伏，但我就根据这个经历写了一篇小说。”在这篇故事里，主人公看到白衣女子之后就坐在了她身旁，两个陌生人搭讪认识起来。主人公后来就跟着女子下了车，后面的情节也就由此展开。蔡骏想了想说，他当时看到的污迹实际上可能只是番茄酱，但是发散思维的敏感性已经足以让他展开联想。

　　“作家需要天分，也需要练习。小说是一种探讨可能性的艺术，同样的事情，向左走、向右走，结果就会不一样。”蔡骏说，小说家四处采风，把别人的生活故事变成自己的情节，但过于执着在兹就弄丢了自己。“不需要刻意，作家自己的生活也是创作的源泉，中间就差一个选择，看你向左走，还是向右走。”在他眼里，如果向左是平庸，向右就是悬疑。

　　这时的蔡骏对悬疑的理解已经加深了一层，悬疑不仅是一种寒噤彻骨的感受，而是生活现实的另一种可能。