人物

学者 · 名家

石黑一雄:无可慰藉的浮世

2017-10-13 16:18:51

石黑一雄:无可慰藉的浮世

记忆是所有伟大作家写作的主体,也是作家能够有无勇气直面人生价值的缘由,在石黑一雄的小说世界里,或者在他的意识世界里,主角遭遇难言的创伤,甚至犯下愚蠢的错误,其起因只是想尽力做正确的事。

 李郁葱

  1.

  “也许世上有人能够不被这种焦虑所困扰,心无牵挂、无忧无虑地终其一生。可是对我们这样的人,生来就注定要孤身一人面对这个世界,岁岁年年不断追寻逝去双亲的身影。我们只有不断努力,竭尽全力完成使命,否则将不得安宁。”这是石黑一雄在《上海孤儿》中的一段,几乎为他的作品定下了一个基调:生存的焦虑。

  这是对人生的一种内倾的思考。也可能是这个原因,上海译文出版社出版他的作品集时我毫不犹豫地搬了回家,那个时候,我并不知道由安东尼·霍普金斯、艾玛·汤普森主演的《告别有情天》,就是根据他的小说《长日留痕》所改编。

  2017年的诺贝尔文学奖,不知道会不会给从小移民的石黑一雄带来内心的安宁,但他的得奖并非冷门。

  当然,也有人会不安,比如说“陪跑”者村上春树。

  差不多近十年来,村上春树一直是诺贝尔文学奖竞猜活动中的大热门,文学爱好者以及博彩公司都很看好他,他的粉丝也每年都在准备“如果今年得奖了怎么庆祝”。对博彩公司来说,诺贝尔奖不是科学盛宴,而是一门生意。

  今年之后,村上春树迷们应该可以消停几年了,一般来说,这个奖不会连续颁给风格或主题有近似性的作家,而石黑一雄和村上春树,从他们的主题而言,“记忆、时间和自我欺骗”,以及永恒的寻找,都有灵犀之处,只是一个是严肃作家,而另外一个,几乎就是一个流行作家。

  村上春树每年居高不下的赔率,更像是一场策划。

  据说石黑一雄得知自己获奖的时候,一脸的懵懂,或许他压根就没关心过这个奖项。

  2.

  我们可以用石黑一雄小说的叙述风格去眺望他的似水年华:

  5岁,石黑一雄随父母从日本迁居英国。一切关于成长的故事我们并不能真正了解,但他对于音乐的热爱是确凿的,他的短篇小说集《小夜曲》中有很多篇说的是音乐的故事,去年的诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦是他崇拜的对象。

  石黑一雄5岁时开始学习钢琴,后来还练过吉他,他到现在还弹得一手好吉他。13岁时,少年石黑一雄买了一张刚刚发行的《约翰·韦斯利·哈丁》,那是他所拥有的第一张迪伦的唱片,许多年后,石黑一雄说:“鲍勃·迪伦是个杰出的作曲家,我一听就知道。迪伦的歌词,我觉得是我第一次接触意识流或是超现实主义文本。然后我发现了莱昂纳德·科恩,他的歌词很讲究文学技巧,同时他还出版了两部小说和几部诗集。”

  他的梦想是当一名摇滚歌手。

  这和很多文学家年少时的梦想一样,但时间消逝,一切都在发生改变,这种改变有些孤独,正如石黑一雄的移民,他们家本来只是想在英国待上一段时间,但阴差阳错就是几十年,当短暂的旅行变成人生的蹉跎,这种恍惚或许是我们理解石黑一雄文学的钥匙:我们无法寻觅到现世的安宁。

  用一句古诗来说,也许是:人生如逆旅,我亦是行人。

1 2 共2页

来源:杭州日报
编辑:牛文娴

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    三代人的坚守铸就塞罕坝精神

资讯·快评

娱乐 · 体育

  • 费德勒晋级八强

      10月12日,费德勒在比赛中回球。当日,在2017年ATP上海大师赛单打第三轮比赛中,瑞士选手费德勒以2比0战胜乌克兰选手多尔戈波洛夫,晋级八强。

  • 吕克·贝松回归女性动作电影

      由吕克·贝松编剧和执导的女性纯动作电影《Anna》(中文名暂译《安娜》)已经完成前期筹备,下月将开拍。

学者 · 名家

商界 · 创客

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版