“杂家”与“通人”

——金克木和他的《八股新论》

《八股新论》 金克木著 生活·读书·新知 三联书店

金克木(1912年8月14日—2000年8月5日）

　　【读书者说】

　　什么是八股文？我们该如何看待八股文？恐怕现在的年轻人都难以说出一二。就算像我这样上了年纪的人，要说对八股文有多少认识，也很难说。说实话，我只知道这是一种用于古代科举考试的文体，后来从毛主席《改造我们的学习》《反对党八股》等文章中间接知道这是一个臭名远扬、陈腐旧套的东西，因为“空话连篇、言之无物”，没有什么内容，“像懒婆娘的裹脚，又长又臭”等等恶劣的文风都与它有关。

　　近年来国学兴起，中国传统文化越来越受到人们的重视和推崇。在这样的背景下，我不由对八股有了进一步了解和认识的渴望。怀着对著作者金克木老先生崇敬的心情，我从书店买回了一本由三联书店出版的《八股新论》。翻开书，第一篇“引子”就将我牢牢吸引。金老开头就称：“在下忽然不顾衰年，不惜余力，作文论八股，真是何苦来哉！”当年金老在北大图书馆当职员管借书还书，他特别关注老师学生的索书条，说这些都曾指引了他治学的门径。当遇到一位名教授跑了很远的路来借一些古书时，金老悄悄地把这些书名生硬记下并借来阅读，只是因为“我很想知道，这些书有什么奥妙值得他远道来借……”大名鼎鼎的金老为何要“不顾衰年，不惜余力”来“作文论八股”？这到底是何苦来哉？怀着他当年一样的好奇心，我细细阅读。从金老最先的“破题”——“何为而作此论也？”开始，我知道了他写此论“不是作挽歌，是作悼辞。无挽留之意，有哀悼之情。悼两千几百年来‘士’的读书应考做官的道路上与八股同亡……”金老用最简洁的语言，先表明了写作的初衷，再告诉读者自春秋时期开始，就出现了一条不由血统或战争而能参加统治集团的做官道路。走这条路的名声最大的有孔子、李斯，也有地方名流推荐与皇帝当场面试相结合的“选举”而出的，如贾谊、董仲舒等。到了宋元明清这一千年内，读书做官的人便只有应试一条路了。唐代重诗，宋代重文，元代考“四书义”。直到明代，确立了规范化的考试文体，那就是八股文。短短一篇千余字的“引言”，已将读者引到了《八股新论》的门口，仿佛给了一把钥匙，引发人们对八股这样一种独特的科举文体的强烈兴趣。