采访许亚军，约在他的工作单位中国儿艺。见到他时，他刚好走进儿艺大院，穿着一身休闲运动装，一脸的阳光，看上去就像是个来上班的青年演员。他热情地和剧院里的工作人员打着招呼，还轻车熟路带我上楼，七绕八绕来到小剧场旁边的贵宾室。他从16岁就在中国儿艺工作，这么多年来人事关系始终都没有变过，早就把这里当成了自己的家。

　　虽然早已不在儿艺演儿童剧，但许亚军经常回剧院，有时带着自己7岁的小儿子来看戏，有时带着他资助的太阳村的孩子们来剧院看戏。剧院的各种活动，只要跟他说一声，他都会积极参与。

　　今年中国儿艺举办第七届中国儿童戏剧节，剧院领导对许亚军说：“你能不能来做开幕式的主持人？”他说没问题，一口就答应了。结果走台的时候，他发现曾经以视力特别好而骄傲的自己，如今已经看不清串词稿上的字了，于是他临时借了一副老花镜。正式上台时，台下的观众一看，竟然是热播大剧《人民的名义》中扮演祁同伟的许亚军主持，都特别激动，有人还直接喊他“祁同伟”，许亚军对着热情的观众，深深鞠了一躬。当他把前面已经背好的串词说完，开始介绍来宾时，为了准确无误，他掏出了老花镜戴上，台下不少观众发出了惊呼声，在他们心目中，许亚军离老花镜远着呢！许亚军笑着对大家说：“我为中国儿艺工作了将近40年，所以请允许我戴上花镜。”大家都乐了，许亚军也觉得特别开心。如今他的心态正是这样：从容不迫，享受人生，愿意把阳光和快乐带给别人，也从中得到满足和喜悦。

　　第一个角色是“虾米”

　　许亚军是中央戏剧学院表演系76级儿童剧演员班的学生，也是“文革”以后第一批中戏学生。当时中央戏剧学院和中国儿童艺术剧院共同办班，招收了一批小学员，并且请来当时北京各个文艺院校的老师来培养他们。

　　许亚军说自己能考进这个班，也是一种机缘巧合，“我当时在北京小学上学。北京小学是北京文艺重点学校，离中央电视台也很近，中央电视台银河少年艺术团的前身叫做少儿演出队。我、蔡国庆、现在的中国儿艺副院长闪增宏，还有蔡明，都是这个演出队的。当时中央戏剧学院要招生，就找到我们这里，把我们招去了。”

　　“中戏以前没招过我们这样的孩子。我们这个班很特殊，26个孩子，53个老师，我们有生活老师、形体老师、台词老师、表演老师……这些老师有戏曲学院的、舞蹈学院的、戏剧学院的、青艺的、实验话剧院的、中国儿艺的……“文革”十年，他们没有机会好好教学，没能发挥自己身上的能量，这个时候，憋足了一股劲儿！再加上带的是我们这么一群可爱的小孩，所以都特别用心。也正是因为这个班办得比较成功，后来才有了中戏和人艺办的学员班。”

　　许亚军1980年毕业，毕业大戏演的是儿童剧《东海人鱼》，他在戏中扮演“虾米”，这也是他在中国儿艺演的第一个角色。他的老同学蔡国庆当时在剧中演“螃蟹”，如今的儿艺副院长闪增宏当年演“龟丞相”。

　　去年，中国儿艺重排《东海人鱼》，邀请许亚军他们班一起回剧院看戏。许亚军全家都来了，已经不看儿童剧的17岁大儿子也来了，许亚军对俩儿子说：“这是我当年的毕业剧目，你们来看看你爸小时候演的戏！”他还邀请了小陶虹也带孩子一起来看戏。结果演出时，许亚军哭得一塌糊涂，让小陶虹惊呼：“从来没见过许亚军哭成这样”。

　　“我们班当时毕业大戏时演人鱼公主的女演员，现在这一版中演奶奶了。看到老同学在舞台上，听到剧中熟悉的音乐，会情不自禁想起自己当年16岁时的经历。这种心情和感受很难用语言来形容，看得我是热泪盈眶，眼泪哗哗直流！我的老同学们也都在哭……”许亚军至今说起来，还心潮澎湃，“我老说，没有中国儿童艺术剧院，就没有我们。”

　　30岁经历人生第一次“完美的失败”

　　许亚军至今记得，刚工作时，他的工资只有37.5元。每个月钱都不够花，但他从毕业的那一天开始，就不再跟家里要钱了。没钱买吃的，就饿着，扛着，“刚毕业时，我和同学钟浩一起去云南玩，坐的是硬座火车，睡觉时就躺在座位底下。等玩了一圈回来后，欠了100元的账，需要在三个月之内还清。但我一个月才挣37.5元，怎么还呢？那时候我回家，不敢跟家里说欠钱了，只是从家里拿了7个烧饼，想着一个烧饼坚持一天，能坚持一个星期。我妈妈看出我的窘迫样儿，给了我两元钱。我就靠7个烧饼两元钱坚持了一个星期。当时我住在单位宿舍，每天饿的眼睛都是绿的，但即使这种情况，我也一个星期只回家一次。就这样熬了三个月，终于把钱还清了。”许亚军说，后来他才知道，妈妈其实心里都有数，“我妈妈对我说：‘我就知道你们出去玩，花钱花超了，但我为什么只给你两元钱？就是为了让你记住，你已经开始独立生活了，是个男人了，自己要对自己负责任。’所以一直到今天，遇到再多艰难的事情，也会觉得自己一定能解决。”

　　从艺道路上，许亚军应该是比较顺利的，毕业后才几年，就有机会主演了火遍大江南北的电视连续剧《寻找回来的世界》。他在剧中扮演“伯爵”，不仅荣获了大众电视金鹰奖最佳男配角奖，并且成为第一个登上《大众电影》杂志封面的男演员。但电视剧热播以后，他还是老老实实回到剧院，演了两年儿童剧，后来才出去拍影视剧。

　　“当时有很多机会可以去拍影视，但剧院说必须参加剧院工作，心理上虽然会有些失落，但我属于特别老实的孩子，就老老实实在剧院演出。但回过头来看，那段时间对我人生长远来讲确实帮助特别大。”许亚军说，“因为那时候我才20岁，鲜花荣誉来的时候，挺蒙的，如果当时继续在外面拍影视，可能有很大的收获，但人会变得浮躁。而回到剧院参加演出，用那两年的时间，逐渐让自己因为有些出名而狂热的心冷静下来，认清自己该去做什么，去沉静下来充实自己的内心世界，重新琢磨一下人生道路应该怎么走，真的非常重要，比我立刻出去拍戏要好的多。”

　　沉淀了两年之后，许亚军再出去拍影视剧，心态从容沉稳了很多。然而中国影视制度的改革，却让当时整个社会都变得急功近利起来，单纯追逐利益，而忽视作品质量，整体水平大面积滑坡的环境，让许亚军感到失望，因此他萌生了转到幕后的想法，“曾经有一年的时间，我想过不再做演员。因为很多影视剧都是粗制滥造，总是让你演一些没意思的角色，观众也觉得没有意思。而国外有很多优秀的影片在国内上映，我们和他们之间悬殊太大了！我想改变这个现状，怎么办？那么我来做幕后，我来操作剧本和投资，严格把控整个创作的流程，希望能够给观众带来喜欢看的好作品。”

　　于是，1994年刚满30岁的许亚军决定拍摄一部叫做《中国律师》的电视剧，他做制片人。题材和想法都很好，但整个投拍创作过程却遇到了各种各样的困难，“剧本审查和修改方面，还有投资方面，都有一些问题，尤其是当时投资方和编剧在修改剧本上意见不统一，僵持不下，而我那时在人际关系沟通方面比较弱，不太会处理这种矛盾，当时也蒙了。最后弄得我很伤心，觉得与天斗、与地斗、与人斗都非常非常难，最终我放弃了。也正是从那个时候起，我开始有了白头发。”

　　但许亚军后来却认为这是一次“完美的失败”，“这件事虽然没有成功，但对我的人生是一个非常重要的改变，让我明白了很多道理。真是应了那句老话：塞翁失马，焉知非福。因为我从小时候上学，到中国儿艺工作，再到后来拍戏，在别人眼中，都是一马平川的，都是别人给安排好了的，不用自己操心太多。当突然遇到挫折的时候，都不知道该怎么去面对，也没有人告诉我该怎么办。而这一次挫折，有一种当头棒喝的感觉，让人不会再像过去那样把人生看得过于简单，如果想让自己的人生过的更精彩，必须付出比常人多的努力。如果没有那一年，我不知道我今天会是什么样。”王祥摄