曹文轩：

中国文学要充满底气

绘本《夏天》内页

　　在去年获得“国际安徒生奖”后，曹文轩更忙了。新书发布、童书论坛、阅读推广、儿童公益、曹文轩儿童文学奖启动……这一年，他的身影穿梭不停。即便这样，他还是推出了《穿堂风》《蜻蜓眼》《蝙蝠香》等高品质新作，打破了大奖后乏力的文坛魔咒。

　　与曹文轩同事多年的原北大中文系教授温儒敏曾经评价，曹文轩的文章风格大概不会大红大紫，因为他不适合太消闲的阅读，那种浮嚣粗糙的“重口味”在他这里是不能得到满足的。曹文轩属于审美口味比较古典的读者，在当今文坛上甚至有些另类，有些寂寞，“曹文轩如果真的被弄得大红大紫了，那就可能是另外一个大路货的曹文轩了。”

　　“大红大紫”了！“可能是另外一个大路货的曹文轩”吗？

　　新加坡政府每年由国家图书馆出面，向国民推荐一本华文经典文学作品。全国所有国立图书馆，都得配备40册《草房子》，并举行一系列的宣传和推广活动。曹文轩因此被请去新加坡，做了5场讲演。他说，最让自己难以忘怀的是参加出租车司机的读书会晚会。“他们正在读《草房子》。那天晚上，在国家图书馆的一个大厅里，许多出租车司机，不计经济损失——他们得停工参加，出席那天晚上的赏读会。还来了一名议员。他们朗诵并解读了《草房子》。最后让我讲话，我说：‘我真不知道《草房子》竟是这样的好，回去后，我一定要阅读这本书。’大家都笑了。”

　　熟悉曹文轩的读者会觉得，他所有作品都是忧伤的。但这并不是他刻意的追求，因为他的人生经验中，看到的就是这些。动用丰厚的记忆，却并没有被记忆所累。无论是文字，还是日常生活，曹文轩都是一个从容、富于行动的人。他用后来的经验和知识，浸润“过去”的矿藏，这番浸润与照亮，使得“过去”无比的丰盈美丽。

　　曹文轩生长在水乡，那里大河小河纵横交错。在他童年的记忆中，推门就是水，出门就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，过五座桥。水成为他的生活经验，更是他小说的背景，甚至注定了他后来的情感方式和美学方式。

　　小时候在田野上或在河边玩耍，曹文轩常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，有时候是他独自一人。当他长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

　　曹文轩说，他之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进作品，可能与水在冥冥之中对自己的影响有关。他的作品有一种“洁癖”。

　　2016年8月20日，在领取了国际安徒生奖之后，曹文轩发表了题为《文学：另一种造屋》的演讲。这一演讲的思路与他早年的创作观点一脉相承。