人物

历史 · 环球

日本文坛“父亲的女儿”

2018-09-12 10:01:32

  甫拿下今年戛纳电影节金棕榈大奖的导演是枝裕和在某次访谈中,被问及“人生中最幸福的瞬间,甚至可说是人生巅峰的时刻是何时”时,这位见惯大场面的导演突然腼腆害羞地表示,他人生的巅峰其实不是电影获奖,而是女儿表达爱的那一瞬间。

  他如此描绘那个人生至福的场景:“当时她4岁,开始上幼儿园,每周都要学钢琴。在一个星期日的上午,我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手,在路口等红绿灯,她突然抬头看着我,非常认真地问,‘我以后是不能嫁给爸爸的,对吗?’我当时回答她,‘不行啊,虽然很遗憾,但真的不行啊。’我一边这么说着,一边真的差一点点就哭出来了。当时我就跟自己说,我一定要一直记住这个瞬间。”

  人们总说女儿是父亲前世的情人。但是,当那个曾经牵着父亲的手,亲昵地吵嚷着要嫁给父亲的小女孩松开父亲的手后,父女关系是否依然如故呢?

  日本当代文坛中,有一群“女文二代”。她们顶着文豪父亲的光环,不管她们喜不喜欢、乐不乐意,她们都不得不被列入“父亲的女儿”这一队伍。但对这群不管在血缘上或是工作上,一辈子都必须甚至是被迫和父亲紧紧纠缠的女儿们来说,“父亲”究竟是前世的情人,还是今世的敌人呢?

  1.“甜蜜的房间”里“永远的少女”:森茉莉

森茉莉 资料图片

  在日本当代文学中的“老少女文学”系谱中,森茉莉(1903年—1987年)是不可以被忽视的存在。这位高傲的、追求完全自由、拒绝妻子和母亲这些女性身份的“老少女”,在54岁时,以《父亲的帽子》一书正式进入日本文坛。在这本散文集中,森茉莉以唯美的文体抒发自己对父亲浓浓的眷恋,甚至不讳言自己和父亲的关系带有几分“恋爱的味道”。

  此后,森茉莉的父亲和以其为原型创造出来的小说人物,反反复复地在森茉莉的作品中登场。可以说森茉莉的文学创作基盘正是她的父亲,以及其为她构筑打造出来的“甜蜜的房间”。而这位终生依恋这份情感的老少女的父亲,正是日本文学家森鸥外(1862年—1922年,后简称“鸥外”)。

  森茉莉出生于明治时代的最后十年,成长于大正时代。彼时,正是日本国力最强,时代氛围最进步、最浪漫的阶段,再加上显赫的家世和鸥外的宠爱,天时地利人和,这些让森茉莉一出生就注定享有当时最好的一切。

  中年得女的鸥外更是倾其所有地宠溺这个女儿,他用丰饶的物质和浓厚的爱,打造出了一个专属于森茉莉的“甜蜜的房间”,“好乖,好乖,小茉莉最聪明了”这句鸥外经常挂在嘴边的话,则是进入房间的通关密语。直到森茉莉16岁,鸥外还是如此亲昵地称呼她,甚至还让她如恋人般地坐在他的腿上。

  然而,小茉莉终究会长大,终究得离开这个“甜蜜的房间”。15岁那年,森茉莉与山田珠树订婚,次年结婚,此后随夫婿旅居法国。这是森茉莉第一次离开日本,离开鸥外。日后,森茉莉在《恋爱》一文中,回忆了鸥外前往车站送行的场景,并如此阐述当时自己的心情:“那生嫩的蔷薇刺,在我心脏正中央,至今仍扎着。这简直是我可怕的恋爱。”

  也就是在旅欧这段时间,森茉莉接到了鸥外的死讯。鸥外替女儿打造的“甜蜜的房间”也就此崩塌。之后,森茉莉回到日本,和山田生下两个儿子,却因山田风流成性而离了婚。此时,大正时代亦结束了。“大正浪漫”的终结,似乎暗示着森茉莉的“浪漫”亦即将随之结束,此后等待她的,是一连串的“现实”。

  几年后,森茉莉再嫁一位大学医学部教授,不到一年又离婚返回娘家。之后经过战争的颠沛流离,直到日本战败,森茉莉才得以重返东京,可那时鸥外留下的别墅“观潮楼”已成一片废墟。为此,森茉莉只好离家,开始一个人的生活,并在1951年搬进了因《奢侈贫穷》一书而为人们所知的下北泽公寓。

  身为从小享尽荣华富贵的大小姐,森茉莉当然不懂“甜蜜的房间”外的“现实”。然而,战后日本社会的急剧变化和失去娘家的经济支援,让她必须碰触现实、接受现实,甚至与现实妥协。特别是在鸥外的作品版权公开后,失去版税收入的森茉莉只能另谋生计,开始鬻文为生。几年后,被久别重逢的长子骗光积蓄,更是雪上加霜,让她的生活更为清苦。

  在战后日本的现实中,森茉莉失去了原有的上流社会地位,失去了娘家的经济依靠,两度婚姻失败,抛弃儿子,被儿子抛弃,几近一无所有。但好在森茉莉还有一支笔,还有鸥外留给她的甜蜜的回忆,这让森茉莉得以用文字在想象的世界中,重新创造出一座属于自己的城堡。

  在这座城堡中,森茉莉是永远的少女,鸥外则化身为一个个的小说人物,一次次地在这虚拟的文字空间中,持续地用爱灌溉这位永远的少女。透过自己创造出“想象之父”,这位“老少女”得以继续挥霍鸥外给她的无偿、无价的情感,并以此作为慰藉,支撑晚年极为困顿的生活。

  森茉莉,这个直到16岁还坐在父亲腿上撒娇的女儿,一辈子都活在鸥外为她打造的“甜蜜的房间”里,未曾踏出一步。在《父亲的帽子》《记忆的画像》《甜蜜的房间》等作品的字里行间,我们看到了森茉莉是如何对鸥外的宠爱恋恋不舍,也看到了鸥外是如何将她捧在手掌心,更看到了森茉莉如何将鸥外这个“真实之父”,转换成其笔下的“想象之父”,如此,阴阳两隔亦无法切断森茉莉和鸥外之间的纽带。

  就这样,这个被父亲万分宠爱的女儿,终生以能够得到父亲的宠爱为傲、为荣,如同《甜蜜的房间》中的藻罗和林作,森茉莉不只是鸥外前世的情人,更是今生的恋人。

  2.太宰之水的逝去与回流:津岛佑子

津岛佑子 资料图片

  相较于森茉莉孜孜不倦地书写对鸥外的依恋,对太宰治(本名津岛修治,1909年—1948年,后简称“太宰”)之女津岛佑子(1947年—2016年,后简称“津岛”)来说,父亲却是如同禁忌般的存在。

  津岛于大学时代开始从事文学创作,一出手便引起文坛的注意,并很快地以《孕育狐狸》一作,获得芥川奖的提名。然而,其早期作品流露出的沉滞凝重,却很难让人察觉到是出自于一个豆蔻少女之手。在与小川国夫的对谈《关于地缘》中,被问及最初开始写小说的动机时,津岛表示主要是因无法继续忍受“罪犯之子”的这种心理重负。而这一心理重负,或许就是其早期作品显得沉滞凝重之因。

  津岛背负着这种“罪犯之子”的心理重负,主要因为她的父亲太宰。1948年,也就是津岛出生的第二年,太宰在东京玉川和情人殉情自杀。而在此之前,太宰曾经自杀未遂4次,其中一次造成与其一同自杀的情人死亡。

  当然,对幼年的津岛来说,她对父亲的反复自杀和最终离世,没有任何感觉和记忆。懂事之后,“父亲之死”遂成为她心中一个待解的谜团。然而,有关父亲的一切在家族中却被视为禁忌,母亲亦从未告诉她父亲去世的原因。即便如此,她始终还是希望能有个人告诉她真相。到了读幼儿园时,津岛终于开口询问母亲,但母亲也仅仅回答她说,“因为心脏停止了”。直到10岁那年,津岛才在作家辞典中找到父亲的名字,也才知道父亲的死因,以及世间对父亲的批判。随着年岁增长,不在场的父亲如同棘刺一般,越发刺痛津岛的心,并让她产生了“罪犯之子”这一负罪感。

  津岛13岁那年,先天智力不足的哥哥正树因肺炎死去,这一事件更带给她无比巨大的伤痛。日后,她回忆起童年的处境时,提及父亲和哥哥的死亡都是“不能对外人道的丑闻,所以必须沉默不语”,并表示自己“虽然不是罪犯的孩子,但其实就是那样一种感觉”。因此,日本研究者三浦雅士认为,写作对津岛来说,其实是一种赎罪,因为除此之外,津岛找不到其他解脱的方法。

  为了赎罪,津岛不顾母亲的反对,毅然决然地走上了与父亲同样的文学道路。但津岛的这一选择,并非为了承继文豪父亲的光环,反而是为了摆脱来自父亲的负罪感和阴影。此外,写作之于津岛,还有处理缠绕于自身的秘密这一作用。透过一次次地讲述“他人的故事”,津岛得以一层层地深入自身秘密的内核,直面自身内在的问题。这里所言的“秘密”或“内在的问题”,指的就是她是太宰治的女儿。就此,我们可以说津岛的写作一方面是对父亲的逆反与拒绝,但另一方面却也是对父亲的追寻与探问。

  由此,津岛的小说创作主题之一,就是叩问自身家族的秘密,《一个人的诞生》(1967年)、《我的父亲们》(1975年)等等都是此类型的作品。值得注意的是,在这一系列的作品中,除了《一个人的诞生》之外,其他几乎都以父亲自杀或因事故死亡作为小说故事展开的前提,也就是说“父亲”在津岛的小说中,几乎都是不在场的。不在场却又存在,这反而让活着的人更加强烈地感受到“父亲”巨大的身影和影响,而这恰恰是津岛自身的写照。

  “父亲”的缺失,也让津岛作品中出现一批父兄或丈夫缺席的女性角色,比如以母亲美知子家族为原型的《火之山——山猿记》(1996年),再比如《奈良报告》(2004年)这一跨越时空的母子物语:癌症过世的母亲病逝后,化身为鸽子与儿子森生沟通,并以一己的灵力,帮助森生将象征日本佛教全盛期的奈良大佛炸得粉碎。这些女性角色和其搭建起来的母性家族以及社会想象,填补了父兄阙如所产生的缝隙,可说是津岛文学的魅力所在。

  除了岁月的净化除魅之外,我们或许还可将津岛对北海道爱奴族口传文学“Yukara”保存的关心与介入,视为她对太宰亡灵的一次尝试性接受。太宰治是北方人(津轻),津岛身上又流有一半北方的血统,因此,越过津轻海峡,对爱奴族口传文学的追寻,其实还偷渡着她内心深处对父亲这一脉血缘的追寻与探查。

1 2 共2页

来源:光明日报
编辑:姚怡梦

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    中国职工讲故事之二十·高原公交人讲述高寒...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 国足两场热身赛一负一平 想要好成绩还要下功夫

    北京时间9月11日凌晨,中国男足在麦纳麦与巴林队以0∶0战平,以1平1负的成绩结束了在西亚的两场热身赛。国足此次热身赛的目的明确,就是为明年1月在阿联酋举行的亚洲杯演练阵容并提前接触西亚对手。

  • 国际足联年度最佳候选名单出炉

    国际足联和世界职业球员工会10日公布了2018年度最佳阵容的55名候选球员名单。包括已经转会至尤文图斯队的葡萄牙球星克·罗纳尔多(C罗)在内,上赛季欧冠联赛冠军皇家马德里队首发11人全部入围候选。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 斯科特·法夸尔:享受生活的企业家

    斯科特·法夸尔是软件公司Atlassian的联合创始人。在2018年澳大利亚十大富豪排行榜中,他以41亿美元的身价排在第8位。谈及当年创业初衷,法夸尔直言:“只是不想给别人打工”。

  • 马云教师节发公开信 明年将卸任 想回归教育

    教师出身的马云,一直想再回去当老师。9月10日,马云以阿里巴巴董事局主席的身份,宣布了公司传承计划:一年后的阿里巴巴20周年之际,即2019年9月10日,他将不再担任集团董局主席,届时由现任集团CEO张勇接任。马云的放手,真的是在为他回去当老师铺路?

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版