人物

历史 · 环球

李恢成:一碗平壤冷面激起的乡愁

蔡钰淩
2018-08-08 13:32:34

一碗冷面 两代离愁

  四月下旬,在朝鲜半岛38度线的板门店召开了南北高峰会。当时,朝鲜最高领导人金正恩带着平壤冷面名店“玉流馆”的厨师,以平壤冷面为礼物,与韩国总统文在寅会面。平壤冷面也是他们当天晚宴中的亮点。这立刻在韩国引发了吃平壤冷面的风潮,许多平壤冷面店前都是大排长龙。

  高峰会当天,在日本,还有一群朝鲜人凝视着这一切。以书写在日困境为创作核心的在日诗人金时钟在媒体上如此说道,“我对祖国的未来充满期待”。当晚,在东京新宿街头,一群在日朝鲜人和韩国人举行了庆祝游行。这些青春正盛、芳华正茂的年轻人手举“我们民族的春天来了”之标语,表达他们盼望朝鲜半岛早日迈向统一之路,完成祖父母之辈开始持续至今的愿望。

  还有一位在日作家不得不提,他就是李恢成。

  1972年,在日作家李恢成以《捣衣女》一作获得芥川奖,蜚声日本文坛。在这篇小说中,李恢成以母亲为主角,描绘了母亲清苦的一生。

  《捣衣女》的女主人公为了摆脱半岛边境的穷困生活,渡海赴日,成为一个漂泊之女。她在日本认识了一个在日朝鲜人,两人有了感情。尔后,二人辗转于日本各大矿场打工求生,尝尽颠沛流离之苦,最终飘荡到了桦太(今库页岛)后,才暂且落地生根。这生下的根就是小说叙事者——也就是李恢成本人的原生家庭。

  在经过这一连串的异国流离后,原本因为过于贫穷被女人抛弃的半岛边境村落,就此成为她心目中魂牵梦萦的幸福所在。然而穷尽一生,始终无法摆脱贫穷的捣衣生活的女人,最终客死异乡,到底与幸福无缘。

  这是李恢成母亲的故事。一个渡日打工的朝鲜女子,最后落脚桦太,半岛上那个困厄的故乡渐渐地改变了容貌,成了她始终无法靠岸的至福之所。

  这也是李恢成的故事。1945年日本战败后,李恢成一家成了桦太的被遣返者。他们先被送往长崎的收容所,但返回朝鲜半岛的过程并不顺利,因此他们去了札幌,最后选择在札幌定居。那时,他还有一个姐姐尚留在桦太。

  和母亲一样,李恢成无法挣脱处于异国夹缝中的宿命,不管是作为桦太的被遣返者,或是作为在日朝鲜人,李恢成在日本都属于被歧视、被区别对待的族群。李恢成就是在这种处境中,背负着他们一家找不到归乡之路的精神创伤,度过了他的青春期。

  李恢成的成绩很好,从札幌西等高校毕业之后,考上早稻田大学文学部俄文科。大学毕业后,他尝试用朝鲜语创作未果,之后改以日语写作。他曾一度在《朝鲜新报》工作,但在1969年获得群像新人奖之后,李恢成始朝职业作家之路迈进。尔后,他用他的笔,用小说这一形式,把那些记忆中的流离失所,那些歧视与差别对待,那些无法痊愈的精神创伤,那些受尽煎熬的灵魂,一字一句地铭刻了下来,陆陆续续地发表了《百年的旅人》《为了伽倻子》《祖国与青春》等作品。

  李恢成曾于1970年和1972年两次赴韩,那时他都是以朝鲜籍身份入境。但后来很长一段时间,韩国拒绝让他入境,此后再次得以入境已是1995年。在这一段时间,李恢成经常因为国籍问题而与韩国当局发生争论。不久后,李恢成将朝鲜籍改为韩国籍。

  李恢成经过了如此漫长的漂泊,将自己一家视为“百年的旅人”,曾经说过“不管是北还是南都是我的祖国”。对于他来说,那一场南北破冰,那一碗平壤冷面,究竟具有什么样的意义?

  平壤冷面是朝鲜的代表性料理。朝鲜战争时,为避战祸离开北方的人们,日后在韩国开起了一家又一家的平壤冷面店。平壤冷面对他们来说,是离散的乡愁;对朝鲜半岛来说,是南北分断的象征。

  岩手大学附近有一家在日朝鲜人开的烧肉店,也卖平壤冷面。不过,老板其实出生于半岛南方的韩国,只是南北分断之后,在日本选择国籍时,他选择了朝鲜。只是,老板其实根本不知道平壤冷面的做法,该店的平壤冷面的做法,是他查食谱查来的。

  (作者:蔡钰淩,系清华大学中文系博士生)

来源:光明日报
编辑:梁雨桐

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    这是老马同志,今年200岁

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 黄渤导演处女作野心并不在市场

    《一出好戏》讲述的是一群人意外遭遇海难,被迫流落荒岛求生,并直面一系列“人性”问题的故事。影片前半段有观众所期待的笑点,但越往后越能看出黄渤的强烈表达欲。接受采访时,黄渤也颇为诚恳地说:“从三字头迈入四十不惑,我这三年也没拍戏,大家可以算算我一年拍戏的票房能有多少,如果说《一出好戏》是冲着票房来的,那显得多拧巴?这部电影是我想拿自己的想法和大家聊聊天,门槛和难度都更高一些、更有意义些。”

  • “二混子”陈磊:在知识的角落里嘻嘻哈哈

    知识本身是迷人的,不管是变幻诡谲的历史,还是高深莫测的科学,无时无刻不在吸引着人们的眼球。但各种术语和大部头的厚书往往让人们望而却步。积累知识一定要板起面孔做老学究吗?不一定。以陈磊为代表的一批人在试图降低人们的阅读成本——浅尝辄止总比望而却步要好。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 陈炳耀:“富三代”的创业路

      葛瑞博(Grab)是东南亚最大的网约车平台,业务遍布东南亚7个国家500多个城镇。回想起当初的创业,葛瑞博联合创始人兼首席执行官陈炳耀认为是纯属偶然。

  • 对话马化腾 十问腾讯

      马化腾在深圳上大学时,常在校园里跑步。彼时若抬头望,既不会看到腾讯大厦、滨海大厦,也没有如今深圳高楼林立的天际线,校园外只有农田和农舍。唯一能预示一个商业帝国出现的,是他“那时脑子里充满了对外面商业世界的向往”。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版