人物

历史 · 环球

四个湖南人,一段大历史

2018-03-30 11:28:41

  关山远

  2018年,是戊戌变法120周年。

  说起戊戌变法,绕不开一个人:谭嗣同,他是湖南人。湖南,也是中国近现代史无法绕过的一个省份。本文以湖南为观察点,来写四个已被时间淡忘的湖南人,时间环环相扣,命运载沉载浮,由此洞见中国变革之不易。

  一

  第一个湖南人,叫魏光焘。

  1894年农历二月初八,晚上10时许,一身血污的魏光焘在部下拼死掩护下,从牛庄开始突围。牛庄在今天的辽宁省海城市,辽河下游以东的一座古老小街镇。今人说起甲午战争,谈的更多的是海战,北洋水师的完败,但陆上战斗同样惨烈。当李鸿章一手打造的北洋水师在燃烧的大海上折戟沉沙时,他的嫡系淮军也在从朝鲜到辽东的广袤大地上溃败。

  清廷无奈,想起了帝国曾经的“救火队”——湘军。

  1866年初,广东梅州,太平天国残军谭体元部十余万人,被湘军围歼。至此,因镇压太平天国起义而兴起的湘军,完成了历史使命。这支军队的缔造者曾国藩,是个有大智慧的人,他深知满清贵族对于一个掌握着庞大军队的汉人之忌惮,太平天国没了,湘军也该解甲归田了。曾国藩大幅裁撤湘军,有效化解了满人的猜忌。但湘军又有新的历史使命,晚清内忧外患,正规军绿营早已是烂泥扶不上墙,余下的湘军,还得继续为摇摇欲坠的大清帝国,东奔西走,南征北战。最辉煌的战绩,当然要数左宗棠率湖湘子弟收复新疆失地。

  魏光焘就在左宗棠麾下,他是邵阳人,出身贫苦,曾经当过厨子,从军后,屡立战功。新疆建省后,第一任巡抚为湘军名将刘锦棠,魏光焘任第一任布政使(相当于今天的常务副省长),政声卓著。甲午战争爆发,清军一溃千里,走投无路的清廷,想起了被冷落已久的湘军。魏光焘此时正在老家为亡母守制,应诏就地募军三千人,赶赴辽东战场——跟当年曾国藩奉旨办团练时一样,但魏光焘注定不是第二个曾国藩,时过境迁矣。

  在牛庄,三千湘军,遭遇了两万日军。战斗持续一昼夜,从清晨开始,午夜结束。牛庄无险可守,守军与敌军,展开了残酷的巷战。牛庄之战,也是中日甲午战争中唯一的一次大规模巷战。湘军的黄金时代已经过去,此次仓促成军,在苦寒之地作战,武器也远不如日军,但,湘军血性仍在。此役后,魏光焘回忆说:“雪天冰地,兵勇喘息未定,适倭寇由辽阳纠股二万余众来扑。余督兵御之,血战竞日。余坐骑凡三易,究以众寡悬绝,援兵不至,死亡过半,且无精利枪炮,兵少械窳,力不能支,始退驻田庄台……”

  日本人对牛庄之役,有相当详细的记载,《东京日日新闻》战地特派记者黑田甲子郎亲自目睹了牛庄城“路旁扶尸相枕”,酒店门前“筑成的尸山之间流出几条浑浊的血河”之惨状。日军死伤惨重,不得不承认“我军战颇苦”。

  魏光焘突围的时候,日军处处狙击,在各街口要道纵火,切断清军退路,“我军肝脑涂地,惨死万状”。一直到子夜零时分,魏光焘等才脱离险境,余部已所剩无几。来不及突围的湘军士兵,全部英勇战斗到最后一刻。今人说起甲午战争,多言清军畏缩不前、斗志全无,并非都是真实历史,至少,牛庄一役中的湘军,是英勇无畏的。

  但是,牛庄,却成了湘军悲壮的谢幕之地。

  那一支由饱读诗书的儒生带领坚韧淳朴的农夫组成的雄师,起于乡野,苦战经年,攻克金陵,中原镇捻,平定西北,收复新疆,兴办洋务,抗击法军……他们转战了大半个中国,四处灭火,曾经让垂死的清朝,一度有中兴的迹象,但这个颟顸帝国的衰败,是全方位的,就如甲午之败,是系统性的溃败。湘军无法再一次拯救清朝了,甚至无法拯救自我。

  牛庄,湘军的一个句号。

  二

  甲午战争,逼出了戊戌变法,也逼出了一个“新湖南”。

  第二个湖南人登场了,他叫周汉。

  周汉这个名字,今人已经非常非常陌生了,但是在十九世纪最后十余年,周汉是一个在民间具有超级影响力的煽动家。

  他是宁乡人,年轻时读过不少书,后来投笔从戎,加入湘军,与魏光焘当过同事,在新疆打过仗,因功被保荐为陕西补用道,一个没有实职但可领薪饷的闲官。他不愿意这么混日子,1884年,他回到长沙闲居,开始了他的另外一项事业:出版。

  如果要给周汉和他的出版物下一个定义,应该叫作“狂热地盲目排外”。他在闲居长沙期间,其实一点都没闲,花了大量时间撰写反对洋人洋教的文字,鼓吹诛杀洋人、驱逐洋教,然后大量印刷,免费散发。他是个读书人,又长期在军队,深谙用俚俗的大白话来迎合底层民众认知能力之道。他迅速出名了。

  周汉之暴得大名,离不开当时湖南的土壤,封闭保守。甲午战争之前,湖南一度是中国最排外的省份,当湘军拯救了清朝的同时,也让湖南人长期处于一种前所未有的地域优越感之中。湖南人的性格本来就固执与顽强,加上地处内陆,与沿海省份相比受国外影响较小,仇洋排外的心理较强,社会风气趋于保守。美国学者裴士锋在《湖南人与现代中国》一书中写道:“在周汉眼中,洋人横行中国,乃是因为朝廷无能,未能将他们拒于门外;因此,湖南人得团结起来不让他们入境。”湘军崛起后,更给了湖南人另外一个排外的充足理由:太平军就是受洋教影响的,湘军已成功打败了他们,以后也要确保不受任何来自外国的东西侵犯,因此,湖南“以疾恶洋务名于地球”。

  从郭嵩焘的遭遇,就能看出当时湖南保守之状况:郭嵩焘也是湘军大佬,后来受命担任首任驻英公使,结果遭受巨大冲击,冲击主要来自湖南老家,什么话难听就拿什么话骂他,他的宅子被聚众围攻。郭嵩焘的痛苦可想而知:在亲身体验英国工业革命的伟大成果回到家乡后,周边却全是对其进行大肆人身攻击的老乡,后者以此表明自己拒绝开眼看世界和抵制洋务之决心。《湖南人与现代中国》一书中有这么一个细节:“郭嵩焘最风光时,宣讲的对象一次顶多只有五十个观众,而周汉的一本小册子,据知就印了八十万份。”

  辱骂郭嵩焘众所周知的一句话中,是“未能事人,焉能事鬼”,当时湖南人把洋人叫作“鬼”,这也是周汉用得最得心应手的一个字,在《湖南通省公议》里,周汉号召湖南民众全部起来“驱鬼”,如有敢阻挠、为“鬼”说话者,立即击杀,尸体弃之荒山以喂虎狼;如有敢将土地房屋卖给“鬼”者,将业主与经办人全家杀尽,产业充公,作为“灭鬼”经费。在周汉的煽动资料里,郭嵩焘被丑化为“四鬼”之一,曾国藩的儿子,优秀的外交家曾纪泽,也是另外一“鬼”。

  郭嵩焘郁郁而终,他死后4年,湘军覆没于牛庄,湖南人,惊醒了。

  牛庄之役后,湖南多出无数新坟,亲人披麻戴孝,恸哭不已,而更多的湖南人,茫然失措之后,开始反思。“威名赫耀之湘军亦败,且较诸军尤为大败……湖南人始转侧豁寤,其虚骄不可向迩之气亦顿馁矣”——甲午战争之后,谭嗣同在给老师欧阳中鹄信中如是写道。他认为,湖南人因甲午战败而敲响警钟,结束盲目自大的仇洋心态,这样惨痛的教训亦可以视为是中国挫败中的一丝曙光。可以说,正由于之前的闭塞,甲午战争对湖南人的刺激较之其他省份又更深一层。这种巨大的心理反差为其他省份的人所没有,给湖南社会风气的转变带来了机会,湖南从最保守的省份一变而为“全国最富朝气的一省”。

  转眼间,湖南从万马齐喑的排外格局,一跃为维新运动时期全国最激进的省份,从官员到士绅到知识分子,纷纷觉醒:官员陈宝箴、黄遵宪、江标、徐仁铸等人开明开放,吸引了大批维新骨干入湘,湖南成了维新人物最集中的省份,推动湖南维新走向高潮,而本土年轻知识分子谭嗣同、唐才常、熊希龄,在维新大业中脱颖而出……人人热烈拥抱维新大业,他们立誓:改变中国,先从改变湖南开始。

  事实上,湘军牛庄之败,也刺激了谭嗣同,从一个保守派变成一个激进派。他,很快就要震惊中国。

1 2 共2页

来源:新华每日电讯
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    钟扬:一粒种子的初心与梦想

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 李林东:奔跑在无声世界的全国冠军

    他的世界没有声音,但他却有着奔跑的天赋。15岁时,李林东第一次戴上助听器,第一次微微听到5岁时那首想听却没听到的歌曲《追风少年》。

  • 成龙:把我的故事唱给你听

      在2002年的《真的,用了心》之后,成龙今年终于将推出已经让人们等待了16年之久的全新个人专辑。昨天他在北京Bluenote爵士吧举办了一个小型的试听分享会,邀来高晓松、小柯、三宝、捞仔、常石磊等著名音乐制作人及刘涛、岳云鹏等圈中好友,请大家鉴赏专辑中的5首新歌,并动情讲述了这些歌曲背后的故事。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 夏华:她助绣娘养活自己养活家(图)

      15年前,夏华就开始带领团队穿梭于大山和都市之间,挨家挨户地寻找绣娘,努力将濒临失传的手工艺保护起来。她还记得初进大山时,发现很多绣娘的家中舍不得点灯,黑漆漆一片,家徒四壁,一件像样的家具都没有。

  • 高炜:“爱拼才会赢”的实干家(图)

      背井离乡,从零开始,第一次走出国门,高炜内心多是对未来的惶惑和不安。勤奋务实,稳扎稳打,和家人一起,高炜硬在海外闯出一片广阔商业版图。立足中国,走向全球,高炜始终心系桑梓,满怀雄心壮志,身体力行着“爱拼才会赢”的闽商精神。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版