
“演员就是拍完后就失业的职业”
“趁着菜还热着,拿下去吃吧!”将近四分钟的对手戏里,公磊只有这一句台词。质疑、回忆和思考只能通过眼睛、胸口、眉毛和嘴唇的起伏来表达。
一年前,电视剧《破冰行动》与观众见面。原本观众视线大多被任达华、王劲松、吴刚这三位老戏骨吸引,但随着剧情发展,公磊饰演的林宗辉开始被人关注。
“好演员”,不少媒体和网友都对公磊如此评价。这个评价更多是给他塑造的角色,而非是概括他的成绩。
“我的习惯是对每一个角色都吃透。吃不透的角色我也不会去演。”公磊说。
在《破冰行动》中,境外跨国贩毒集团勾结东山当地不法分子进行大规模的毒品生产。以李飞为代表的缉毒警察拼死撕开当地毒贩和保护伞织起的地下毒网,为“雷霆扫毒专项行动”扫清障碍。公磊饰演的林宗辉就是当地不法分子的一个头目。但他最后反水,为警方提供了塔寨制毒的名单,也为“破冰行动”画上了一个句号。
“他其实就是鲁迅先生所写的在铁房子中醒来的人。”说起“辉叔”,公磊侃侃而谈,又似在讲述一个老朋友的故事。“众人皆醉我独醒”,这就是林宗辉的绝望,他清醒地看到末路而又无能为力,所以最终只能以死寻求解脱。“最难也是最有意思的,就是他思想的转变。”
“林宗辉这个人物对宗族文化的体现非常有代表性。”由于这个角色在剧中的戏份不多,不少观众误认为他的地位还不及主角林耀东的手下,其实不然。“导演很喜欢这个角色,因为可以展示一个人的心路历程,很有看头。但其他成员却很是担心呈现不出来这种感觉。”剧组成员的期待促成了公磊扛下这个重担。
事实证明导演没有看走眼,公磊把这个险些被删的角色演得不可或缺。对曾经饰演过的每一个角色,公磊都用尽浑身解数去挖掘和理解,但这样的努力,很多时候并没有换来“大红大紫”。“可能我对演员这个职业的理解不一样。”
二十来年前,公磊还是青岛话剧院的普通演员。那时的话剧院很忙,有时还要去学校演儿童剧。在公磊的记忆里,最多的一天演了四场。“平时我们演成人剧,因为在晚上,所以一天也就演一场。但儿童剧都是白天,四场下来已经不知道自己是谁了!”公磊笑言,儿童剧简直就是剧团的噩梦:儿童观影有很多意外不说,单单是舞台上上蹿下跳的动作就会让人吃不消。
一场戏下来,所有演员都各自找地方睡去,顾不上什么体面。连午饭也都是随便的一个烧饼就对付了。“下午的演出,有一个演员体力不支,下了台就吐了。”
此后的工作里,这样的超负荷经历还有很多。“但也就是在这种经历中成长起来的演员,才会把心态放平。这就是个普通的职业。走红不是必然的,需要很多条件和机会。很多演员一辈子都没有机会。”当年,看着一片狼藉的后台,身着五颜六色卡通服饰的公磊想明白了:想从事这行,得失心不能太重。
定风丹服下,芭蕉扇徒然。对演员这一职业的认识虽无关演技,却又统领着一个完整的公磊。“我很庆幸我在明白这些之后才来北京。尽管名利之争无处不在,好在我心如止水。把握好角色是一方面,把握好心态是另一方面。”
每每面临一个新的角色,公磊都会做足功课。他是《金水桥边》里的司机赵大力,完美呈现市井小人物的命运发展与生活变化,充满了小人物的悲欢喜乐。他是《故事里的中国》舞台上的徐处长,和刘烨一起表演了《烈火中永生》,用小细节展现人在信仰中的挣扎。同时,他还是《长安十二时辰》里活得明白的赵参军,是《燃烧》里冷静犀利的魏法医,是《夫妻十年》里喜欢折腾的马军……
等待,公磊有独到见解。“演员就是一个拍完后就失业、不停地失业的职业。一点也不高贵、不神秘。”
柴米油盐之余,最能安慰他的还是那些躺在书架上的书,那里始终是他灵魂的栖息之所。
“如果我是艺术学院的校长,那我第一个要设置的课就是等待。演员要学会等待,现场会告诉你如何表演,境遇会告诉你怎样活着。”(李祥)



×