7月22日，大暑。清晨7时20分，空气潮湿闷热。

　　杭州市余杭区迎宾路和人民大道交叉口那间大约4平方米的小岗亭内，5位平均年龄不到30岁的女孩正在做出发前的准备：换上黑色长裤、皮鞋，蓝色长袖整理得笔挺；缠上白腰带，把警棍、警绳、防割手套和强光手电“警用装备四件套”，齐齐整整地装进四个小口袋，一切已就绪。不约而同地，她们又拿出防晒系数最高的防晒霜，往脸上抹去……

　　“不能因为站岗就把自己晒得黑黢黢的。”看到我们忍着笑意，1996年出生的沈梦婷说。

　　女孩们是余杭公安分局交警大队城区中队女子岗的队员。这个成立于2000年夏天的女子岗，是杭州首支由清一色“警花”组成的交警队伍。这一天接下来的8小时，迎接她们的将是近50摄氏度的水泥路面和头顶的炎炎烈日。

　　这一天，我们跟随她们8小时执勤，体验交警工作，也见证了烈日下“向阳花”的绽放。

女子岗队员在做执勤前准备。拍友 宋峤 李鑫星 摄

　　上岗 女孩子变身女汉子

　　正式上岗前，我们就被告知，在余杭交警界，女子岗所在的迎宾路和人民大道交叉口是公认的“最忙”——连接城区南北，商业网点遍布，毗邻两个公交车起（终）点站，附近还有3所学校和两家医院。

　　抽象的语言，远没有火热的感受直接：7时30分，早高峰甫一开始，机动车、电动车、行人就在我们眼前乌泱泱汇聚，粗略计算，每分钟有上百辆的车流量，刺耳的汽车鸣笛声让空气似乎都拥挤了起来。交通指示灯管不过来，交警们上场了。

　　我们跟着沈梦婷来到交叉口一角，四面八方奔腾而来的车流在身边穿梭而过。“跟紧了，别乱跑。”她大声提醒着，一回头又迅速把哨子放回嘴里，“哔哔哔”哨声响彻路口。

　　“东西向流量加大，视情况阶段放行。”突然，对讲机里传出指令。

　　“收到！”没有片刻耽搁，沈梦婷一路跑到路中央，“啪”地立正，抬起手掌，做出“停止通行”的手势，拥挤的车流立刻被截断。

　　比起男性天生的体能优势，日晒雨淋和长时间站立导致的身体疲累对女交警而言，是一种不折不扣的“修炼”。不少队员是误打误撞被录取为交警的，招考时，面试官最先问的就是：能不能吃苦？

　　即便是做了最充分的心理准备，她们在上岗前也无从想象，这一声“能”背后有这样艰辛的付出。

　　仅仅站了不到10分钟，我们浑身就像被“点燃”了一般，每一块裸露的皮肤都被晒得通红，汗水不停地往外冒，再看沈梦婷，靠警帽的帽檐根本无法遮挡炽热的阳光，细密的汗珠不断地从帽檐下沁出，脸上的妆有些晕开，浅蓝色的警服被汗水浸湿变成深蓝色，可她依然站得笔挺。

　　“干我们这行，体格一定要好。”女子岗岗长夏盈是个95后，毕业于浙江警察学院，学的是涉外警务。2017年大学一毕业，就到女子岗工作。上岗头俩月，体重掉了15斤，为了方便出勤，她还剪去了蓄了好久的长发。

　　不过，相比这些外形上的改变，带给她们更多的，是内心的变化。

　　1997年出生的郑思远，在生活中是个文静、内向的女孩，最初执勤时连哨子都不敢吹。有一回，当事人因为不认可她的处理结果而骂骂咧咧，她在现场流下委屈的泪水。

　　可如今站在我们面前的她，做事一板一眼，神色冷静果断。就在几天前，为了“抓”一名横冲直撞的“骑手”，她被拖翻在地，手掌和膝盖上两道长长的疤痕至今红肿。“一上岗，我们就得变身女汉子。”她告诉我们，余杭区设立女子交警岗亭，最主要的目的是以女性的柔性执法缓和交通纠纷。但柔归柔，规则不能违背，原则必须坚守。

　　夏盈告诉我们一组数字：去年，女子岗队员们现场查处各类交通违法行为7499起，电动自行车头盔留置教育3321人次，“最多跑一次”服务2600余人次，工作量和男子岗相差无几。

　　女子岗第一任岗长肖湘涛回忆，起初有些人怀疑女子岗是“花瓶”，断言这个队伍走不长远。没想到，外柔内刚的姑娘们代代接力，将吃苦耐劳的精神传承至今，这一坚持就是20年。

　　暴晒 两小时没喝一口水

　　8时半，早高峰结束，气温已悄悄爬上36摄氏度。当我们回到女子岗，队员们也刚从刺眼的阳光中撤离，换下制服，黑色的内衬在空调下一吹，隐约可见白色的盐渍。“抓紧时间休整，然后去执行下一个任务。”

　　下一个任务？那么快？

　　“《浙江省电动自行车管理条例》7月起开始施行，余杭的电动车保有量有100多万辆，我们的宣教和管理任务很重。”夏盈和队员们从柜子里拿出水杯补水，5个杯子里，竟有3个保温杯！

　　其实，这也是老队员们传授下来的消暑“秘籍”：喝凉水，毛孔收缩不利于散热，喝热水更容易被吸收，能更快地解渴。

　　不到半小时的休整，除了留下值班的沈梦婷，夏盈和3位队员再次整理好装备前往沿山路的一个执勤点，那里有余杭区青少年宫和几所培训学校。每逢暑期，很多家长会骑车带孩子经过，自然就成了重点管理区域。

　　此时，余杭已经发布高温预警：受副热带高压影响，预计最高气温将达38℃左右。而地面吸收热量后，实际温度比气温还要高10℃以上，也就是将近50℃。碰了碰路边的一块窨井盖，烫得像刚被火烤过，队员们就这样毫无遮挡地站在路面上执勤。

　　“戴头盔不是戴在车上，而是戴在头上。要为自己的安全着想，不是为了给交警看。”已经被晒得满脸通红的队员唐勤芳又拦下了一个小伙子：“鉴于你是第一次违规，今天先接受教育，如果下次再犯，我们将进行处罚。”小伙子不好意思地挠挠头。

　　今年43岁的唐勤芳被队员们亲昵称为“芳姐”，她是目前这支队伍中年龄最大的一员。20年前，她通过社会公开招录成为第一批女子岗队员，之后调到车管所做了17年内勤，今年6月重新来到岗亭。

　　“请佩戴好头盔”“请出示您的身份证”“我们要登记您的电话”……2个小时的暴晒，这几句话，唐勤芳和其他队员像复读机一样重复着。夏盈告诉我，队里给他们下达的任务是每周完成200起左右的宣教任务，可一上路劝导，大家压根停不下来，每人每天至少重复三四十遍，“时间一久，我们都快养成了‘职业病’，在家里看到亲人不戴头盔骑车出门，就是拽着不让走。”

　　原本作为旁观者的我们也忍不住加入劝导，可才尝试了四五次，嗓子就像冒烟一样难受，汗滴到眼睛里，一阵刺痛。这时我们才注意到，队员们没有喝过一口水，她们的眼神自始至终就像“雷达”一样扫描着从眼前经过的每一辆车，一次次重复着枯燥而又高强度的工作。