“远看像要饭的，近看像捡破烂的，仔细一问原来是特检院的。”这句玩笑话说的是山东省特检院临沂分院的特检检验员。他们一年有350多天穿梭于上百米的冷凝塔或各种危险压力容器之间，在容器内外搭建的脚手架上作业，保卫临沂全市7万台特种设备的安全运行。为保障特种设备的安全运行与施工，特检人员必须在高温、高压、高空等“特险”环境中，检测各种压力容器、压力管道等特种设备。

　　几十层的大楼一天要爬十几趟

　　8月24日8点，在兰山区的凤凰水城小区内，特检员杨永乐、李兴霞正在对新建的4部电梯进行检测，阴暗潮湿的地下室里，十几根水泥砝码在电梯内整齐排列，超负荷测试即将开始。电梯打开，当砝码加到40%、50%的时候，检验员根据电流测平衡系数，然后加到1.25倍，做下行的直行实验和限速性安全联动实验。检验电梯的各种安全防护，只有这些项目检验合格，整个设备才被判定为合格。

　　几十层的大楼，特检员往往一天就要上下爬十几趟，在建工地没有照明，磕碰是家常便饭，顶层的设备间更是酷热难耐。但就是这样的工作环境，特检员始终绷紧安全这根弦，他们知道安全是最基本的需求。

　　“像高层电梯，不拿工具爬上去也要20多分钟。检验员在电梯内部检测，都要带着20多斤重的仪器爬上爬下。为了节省时间，很多检验员都是把活儿干完才下来吃饭。”杨永乐说。

　　高温罐体内平均检查时长2小时

　　当日上午10点，在兰山区通达路液化气站内，特检员麻少玮、张华东、腾骏蓬正在整理装备，26摄氏度的气温，刚穿上厚重的防护服，他们就已经汗流浃背。

　　承压类特种设备包括锅炉、压力容器和压力管道，压力容器包括气瓶式和移动式。此项检测项目重点检测液化气储罐和管道，是八大类特种设备里的两种。

　　钻进密闭的液化气罐，刺鼻的气味熏得人头疼，罐体暴晒后内部温度最高能到60多摄氏度，特检员每次检查平均时长2个小时。如果发现问题需要维修，时长还要成倍增加，不但对人的生理极限是个挑战，残留的气体让特检员还时刻面临着危险。

　　“因为罐内易燃易爆，所以进入罐内需要穿纯棉的防静电的工作服，连工作鞋、袜子都要防静电。在里面作业，一切工具仪器设备都要求防火、防静电，可以说对操作要求极为苛刻。”特种设备检测员麻少玮说。

　　锅炉出厂前要进行三四十遍摸索

　　下午2点，在兰山区华源锅炉有限公司，戴着安全帽、穿着一体衣的特检员张国锋、赵勇正在对锅炉元器件做检查，他们早已忙活了六七个钟头。驻厂特检员作为特殊的岗位，他们从源头上对每一个特种设备的出厂做严格把控。

　　驻厂检验是法定检验，这是国家为了保证人的生命安全，从制造开始就实行的监督检验。

　　“为了不影响企业生产，检验员的作息都排在最后面。”张国锋说。

　　狭窄的锅炉部件内有上百个零件，特检员每一处都要查看到位，几十厘米宽的管道，只要人能进，每一条焊缝都要检验合格，每一次拼装全部检测工序都要重新来过。

　　一个锅炉走出厂门之前，特检员要进行三四十遍的摸索，就是为了保证人的安全，保证锅炉的高效。随着检验工作接近尾声，几位检验员陆续钻出锅炉。橙色的工作服早已被汗水浸湿，满脸通红，还沾上不少炉灰，额头上涔涔的汗珠不停地往外冒，一个个都变成了“大花脸”。脱下头上的安全帽，头发像刚洗过一般。

　　特种设备关乎着企业生产、百姓生活的安全。安全责任重于泰山。在高温闷热、密不透风的钢铁储罐内，在高耸的吊塔顶上，在漫天尘土的工地上……只要有特种设备的地方，就有特检人的身影。