这条山路，刘文国来来回回不知道走了多少次，尽管脚受伤了，可每天只要有时间他就往山上走，因为他知道，路尽头的村民需要他。

　　昨天傍晚的一场雨，让48岁的蒲洼乡议合村村民刘文国格外紧张。从北京房山十渡风景区向西北走30多里地的盘山路，就是蒲洼乡自然保护区，地处大山深处，独特的风景吸引不少游客前来游玩。在这美丽风景的背后，有这样一群人，每到汛期的雨天，无论外面的雨下得多大，他们都得往外跑，看看山上有没有碎石滚落，排除险情并及时转移村民到安全场所，保障道路的通行和山里村民们的安全。刘文国就是他们当中的一员。

　　对大山有着不一样的感情

　　记者见到刘文国的时候，他刚从地里干完农活回来。“家里还种着点儿菜，我抽空去打理一下。”前几天天气放晴，让刘文国紧绷了多日的神经终于松懈了不少。常年在山里干活，他被太阳晒得黝黑，看起来比同龄人要显得苍老一些。

　　打小生活在大山里，刘文国从来没有想过离开，他对这里有着不一样的感情。“上世纪八九十年代的时候，你要是来这里，山上可没有那么多的植被。那时候人们的保护意识不强，山上有的地方裸露着泥土。小时候，我还见过泥石流，好在山里住的人都很分散，发生泥石流的地方是无人居住的区域。”

　　如今，再次走进蒲洼，满眼都是绿色，空气也分外清新。这些年，这里一直非常注重保护生态，2005年，蒲洼乡被批准为市级自然保护区，很多村民们作为生态林管护员，守护着这片绿水青山。十多年前，一直在家务农的刘文国成了村里的一名管水员，监测沟道积水和测量雨量是他的职责之一。“我还记得那时候条件有限，我们得用尺子来测量下雨量。”山里情况多变，有时候山下大雨瓢泼，到了山里就变成了毛毛细雨。具体每个地方下雨的情况都不一样，需要这里的干部们带着群防群策员随时巡查，及时对有可能发生的地质灾害做出预判、上报和妥善处理。

　　对于一名土生土长的山里人而言，如何能对情况进行预判，还得需要相关专业领域的知识。所以，每次有专业技术人员给大家培训，刘文国都会认真记笔记，学习相关知识。