50岁的薛军怀揣着一团浓得化不开的铁路情。

　　从业33年，取得7本驾照，驾驶过蒸汽、内燃、电力机车和动车组，中国铁路济南局集团有限公司济南机务段动车组司机、山东省劳模薛军，被不少人称作见证近年来中国铁路发展历程的“活化石”。

　　33年间，周而复始，薛军安全行驶340万公里，运送旅客逾两万趟，带出200余名高水平的动车司机。

　　作为首批全国青年文明号培养的劳模，如今他又有了新的使命——义务担任小学校外辅导员，为孩子们讲述改革开放40年来火车头的点滴变化。

　　上世纪90年代初，随着改革开放客货运增量，动力更足的内燃机车成为主流车型，已经在蒸汽机车上摸爬滚打了7年的薛军，以第一名的成绩考下内燃驾照，并成为首批全国青年文明号——“39共青团号机车包乘组”成员。

　　见惯了只有一个仪表、其他全靠机械传动的蒸汽机车，突然面对内燃机车众多的电磁感应装置，让初上“39”的薛军很不适应。

　　开车一分钟、安全六十秒、手握闸把子、心系坐车人。“‘39’的安全理念，是把工作掰成秒来细化要求自己”，薛军说，“能上‘39’的都是青年中的精英，不多干点儿就得被淘汰”。

　　他给自己立下“三个再”的规矩：再早来1小时出乘接车，再晚走1小时退勤检车，再小的问题也要弄明白。

　　“以前机车出点儿小毛病，只要写清故障表现交给检修的同事就行”，现任车间主任陈华回忆道，“薛军一定要跟着看故障是怎么处理的，再遇上同样的问题，还要给接班的司机留下纸条，写明车有什么活，怎么处理的，现在很多包乘机车组还保留着递纸条的交班习惯”。

　　只有摸透了车，车的性能才能全部发挥。薛军先后琢磨出长大坡道动能闯坡和节油平稳操纵作业法，解决了当时火车正点到达和列车晃动两大难题，一跃成为济南局青年技术能手。

　　2006年，薛军成为首批电力机车司机。就在当他还在为电力机车的自动化、模块化振奋之时，中国的动车时代已经悄然来临。

　　“那个时候真难选择，驾驶过蒸汽机车和内燃机车，电力机车已经是很舒服的了，再次从头学起，考不上那是很丢人的哩”，薛军说，“可是看着这么好的车我不能开，心里又不甘心。”

　　半米多高的专业书，纯英文的技术资料，完全陌生的车型，一场不亚于高考难度的动车组司机选拔——不惑之年的薛军又面临着转型困惑。

　　“我要我的老公，你不回来，我就把离婚协议带到成都。”2008年汶川地震波及到正在成都西南交通大学备考的薛军，妻子也在此时下了最后通牒。

　　紧张备考的薛军把一切抛在脑后，他尝试用方块字音译英文单词，手舞足蹈模拟动车驾驶。只有在每晚睡觉前才有时间打开手机，给妻子发条“我没事，放心”的平安短信。

　　用最笨的方法啃书本，用最笨的语言来拖延。双重的压力，晃动中的成都，一个月的闭关，薛军以动车控制系统、人机工程、计算机终端系统满分成绩取得动车组驾照。

　　2017年6月26日，薛军作为济南局唯一代表，担当复兴号京沪高铁首发任务，这是他第一次开上纯“中国血统”的火车。不到30岁开上动车的孔祥配是薛军最得意的徒弟，现在是济南局十大杰出青年。

　　“复兴号实时定位，限速值是不断变化的，只有一次次细微调整提速和制动时机，才能找到操纵规律。”孔祥配说。

　　薛军又拿出了那股不服输的劲头。复兴号10天才能轮值一次，他带着孔祥配一起上车，研究技术参数，收集试验数据，查找线路特点，编制了复兴号AF/BF两种车型的作业指导书。

　　“咱复兴号用的都是中国标准。”闲不住的薛军利用休班时间开办了党员技术讲堂，给济南局动车组青年司机讲复兴号操纵要点，累计培训300余人次。

　　系上红领巾，“新徒弟”只有十来岁——还有5年就要退休的薛军，又开辟了他的第二课堂。

　　2018年，他义务担任3所小学的校外辅导员，利用暑期为少先队员们讲述改革开放40年来火车头的变革发展，带着孩子们来到高铁模拟驾驶室，从第一视角感受中国速度，体验高铁版的“速度与激情”。

　　作为一名“老司机”，薛军还有一个幸福的小烦恼。拿了7本火车驾照，可他始终考不下汽车驾照：看到马路上来来往往的人，总会下意识踩刹车。

　　薛军说，开车瞭望保安全，已经成了本能，改不了喽，也不想改了。（中国青年报·中青在线记者 邢婷 通讯员 刘辰）