“白露呢，是9月8日，是你们开学的时候，这个时候啊，天气也慢慢变凉了，你们要把校服穿好哦。”这是一堂讲授二十四节气知识的国学课，学生是维吾尔族的孩子，有读小学的，有读幼儿园的。老师是一个留着齐肩短发，衣着整洁，踩着高跟鞋，涂写鲜艳指甲的中年女人，她叫李玉英，孩子们都叫她李妈妈，这个课堂就是“李妈妈课堂”。

　　李妈妈课堂位于新疆柯坪县的喀拉库提村，这是一个贫困村，李玉英是这里的驻村干部。她今年50岁，在中石化西北油田工作了30年。

　　课堂上，孩子们用“凡”字组词。一个孩子举手回答：“反对！”课堂上的大人们被这个答案逗笑了。接着另外一个孩子回答：“烦人。”笑声又起。

　　最开始开班接触到这些孩子的时候，李玉英用了“痛心”二字来形容她的心情：“有的孩子都上小学三年级了，100以内的加减法还不会算。”她说，这些孩子其实很聪明，但是因为汉语能力不好，所以很多知识无法理解。

　　为了帮助孩子们提高汉语水平，李妈妈不仅传授国学知识，还教他们练习书法、画画、剪纸。下课时，有个小朋友自豪地展示自己的画作，画里的小人手拉着手笑着。

　　李玉英很严，孩子们迟到多久就要罚站多久，两次不来上课就不能再来了。她说，村子里长大的孩子们自由惯了，规则意识很薄弱，所以她不仅教孩子们知识，更注重教孩子们生活习惯。

　　李玉英爱美，她每次放假回家就要去做精致的指甲，手指经常会因为替孩子们削铅笔而磨出泡来。“我给他们带来最大的改变就是变美。”

　　她还记得第一次上课的时候，孩子们小脸小手脏兮兮的，她实在看不过去，带孩子去自己的宿舍洗脸洗手。“维吾尔族是一个天生爱美的民族，只不过他们有时候会自己忘了”。平时有些孩子表现得好，她会奖励一些牙膏、牙刷等洗漱用品。

　　“要扶贫，先扶志”，李玉英这么做其实不仅是想改变他们的外表，更重要的，她希望能从注重个人卫生开始，让他们学会重视自己。她还记得一个小女孩在上完她的课之后，回去就跟妈妈说：“你像李妈妈一样穿上高跟鞋肯定很漂亮。”

　　李玉英说：“新疆养育了我50年，中石化陪伴了我30年，我快要退休了，与其退休回家跳广场舞，不如来这里发挥余热，为家乡建设作点贡献，我感恩中石化。”

　　除了“感恩”，李玉英还提到，从小在城市生活的她，其实有着一份乡村情结，一直想感受乡村生活，于是借着这次机会，她来到了喀拉库提村。

　　在宿舍门口，李玉英有一个两平方米的小花园，起名“逸草园”，笑称自己是“逸草园”的主人。当地土壤贫瘠，碱性强，种了三次才有了翠绿的黄瓜。

　　李妈妈课堂开课以来，李玉英感受到，孩子们都在改变。8个月，她写了两本厚厚的民情工作日记。

　　民情日记上，一篇贴了很多张照片的文章让人印象深刻。李玉英介绍说照片中的孩子叫祖拜旦，是她在寻访过程中结识的一位小姑娘，她的家庭条件比较特殊，爸爸不在身边，妈妈独自养育祖拜旦和弟弟妹妹三个孩子。她的弟弟有严重疝气，妹妹小时候误喝农药留下了后遗症，精神有些问题。在这种环境下，她流利的汉语和乖巧懂事给李玉英留下深刻印象。

　　李玉英把她的妈妈当做自己的亲妹妹，把这位孩子当做亲女儿，有事尽量帮扶。冬天给这个家庭送煤炭，春耕时一起下地劳动，放假回来为孩子们买练习册。

　　李玉英这篇日记的最后写着：“真心希望她一家能够通过我们共同努力，过上幸福的生活。”她还说：“如果可以给他们带来多一点改变，我愿意在这里再多待上一年。”

　　罗雪妍（中国传媒大学）