235口井见证了周永昌的深度。

　　在库车县前往柯坪县的路上，道路两旁是延绵起伏的天山山脉和一望无际的戈壁滩。周永昌曾经就在这样的自然条件下，担当着“地质的眼睛”的角色，孜孜不倦地寻找着油。从1978年西北油田挺进新疆，这一找就是40年。

　　他见证了235口井出油，并将这些井从勘探、开钻、完钻的时间、位置等，详细地记录在几十个厚厚的笔记本上。这些深深浅浅的字迹，是他脚踩大漠砂石，穿过酷暑寒冬，几十年如一日辛勤工作的结晶。

　　“塔里木的活字典”

　　这是现代物流还未普及的地方，一只羊每天要走10公里的山路才能陆续找到食物填饱肚子。但就是这些道路的沟沟坎坎里，几乎都留下过周永昌的足迹。尤其是那些路途险远、人迹罕至的地方。

　　在哪里拐弯，下一步怎么走？他已烂熟于心，也因此被同事称为“塔里木的活字典”。这缘于他常年对工作的细心：在手里只有1∶50000的地形图，没有其他设备的情况下，坚持手工地标，记录每一口钻井的前因后果。

　　如今，人生已经进入到第82个年头，他工作了几十年才“闲下来”。 1997年，从西北油田退休后，他又先后被返聘到单位的高咨组、勘探开发设计研究院和清华大学在新疆的“塔河项目”，断续工作到2007年年底。用他的话说 “我的眼力退化了就不再去工作了”。

　　周永昌是辽宁锦州人，从长春地质学院（后合并为“吉林大学”）毕业后，1966年开始在松辽盆地参加石油会战。1977年，他第一次来到新疆，和其他三位同事一起，经过两个多月的调查研究，编写了《塔里木盆地石油地质普查初步设计方案》。方案显示，塔里木盆地地下蕴藏着大量的能源，国家地质总局看完该方案后，决定在此成立队伍，开展油气普查勘探工作，周永昌因此被调过来了。

　　在新疆工作期间，他参与的科研项目《塔里木盆地塔中地区地层划分对比研究》和编写的《库车坳陷油气田（藏）勘探概况及主要特征》一书，把他积累了几十年对塔里木盆地的资料精华，倾注投入，对寻找我国古生代油气藏和新生代油气藏很有参考价值。

　　退休后也“闲不下来”，他从2010年到2015年，每年写一本《中国的大事要闻》。2016年到2017年，每年写一份《中国的主要成就》。

　　“勘探勘探，妻离子散”

　　地质人常说：“勘探勘探，妻离子散。”因为长期在野外勘探，一出家门便是数个月，很难照顾到家人。这种“苦”不仅是距离上的离散，还有对地质人生命的考验。

　　塔里木盆地风沙大、干燥缺水，夏季炎热、冬天寒冷，自然条件恶劣。“油田就是大地工作者用脚走出来的”，用脚丈量这片土地，过程并不是一帆风顺的，周永昌就经历过无数次的命悬一线，和死亡擦肩而过。

　　他曾经从悬崖滚落，所幸抱住了一块石头，活了下来，也曾遭遇沙尘暴，在茫茫戈壁滩能见度不到5米的情况下，裹着雨衣，像溜溜球一样在敞篷车里晃荡。洪水来了，他就弃车继续向前跑。

　　在没有GPS（全球定位系统）的年代，定井位是极其不容易的。他有一次带着设备开车去定井位，上坡的时候车怎么也不上去，后来就用钢丝绳，一端把设备绑好，另一端把绳子绑在树上，慢慢绞上去。走了8公里，接近预测的井位点了，再把木桩钉上去。

　　周永昌最难忘的是在一年冬天，平房招待所里没有暖气，只能依靠四周用煤烧热的火墙取暖。白天的高强度工作，让他在晚上睡得很沉，被子的四个角着火了，也浑然不知。隔壁的同事闻到浓烟味，跑过来踹开门，发现被子和一些钻井的工具都烧红了。

　　这段经历他从未和其他人说起，直到2011年这位同事去世，大家听到周永昌写的悼词，才知道他经历过一次这样的死里逃生。这些年，家人对他不离不弃。目前，两个儿子在外地工作，妻子和女儿留在新疆照顾他。在一封书信中，周永昌写到“我的病多得老伴赵玉霞照顾”。

　　“小车不倒，就往前推”

　　在新疆的野外勘探中，他住过羊圈，啃过冷馒头，好不容易有碗面条，也落满飞沙。长期的风餐露宿，他患上了“地质病”——胃癌和胆结石。

　　1978年，周永昌在喀什的时候，眼睛被紫外线灼伤，眼底出血住院。1994年，他接受了胃腺癌手术，切掉了五分之四的胃。10年后，又因为胆结石切除了胆囊。

　　由于当年还没有血液检查技术，在胃癌手术时，不小心被输入了400毫升的丙肝血。感染了丙肝的他全身发黄，被称为“金色的人”。在自己、家人、医生和单位的各方努力和坚持下，他连续治疗了7年，使丙肝彻底好转，连主治医生都觉得很不容易。

　　他也想过放弃，但又反复说：“我就是学这个的，就是爱这个，没办法呀，也做不了别的。”因为这份爱，退休后他坚持看地质相关的图文资料，也了解各种新闻事件。几年前，他还跟德国人聊太平洋海沟。

　　如今，这位“给地球号脉的老中医”，胃只剩下五分之一了，视力越来越差，脊椎也逐渐弯曲。生活施之以风，岁月摧之以雨，熬过，因而有了远超常人的坚韧性。遇到周永昌的时候，他正拿着一摞资料在退休站复印，那是他前段时间参观完705教育基地，发现有些勘探资料不够完善，于是手写进行补充。用他的话说“小车不倒，能往前推就往前推，走到哪里算哪里”。

　　余玉婷（中国科学院大学）