7 月6日，中午12点10分，烈日当头，地面温度高达40多度。江西省南昌县向塘机务段整备车间燃油计量员工长胡文宏头戴安全帽、身穿工作服，脚蹬绿色绝缘鞋，橡胶手套，腰系安全带，把自己严严实实地“武装”起来，正在向西折返段卸油线对缓缓驶入5个油罐车对位、防溜。

　　油罐车刚进入卸油线作业区，一阵热浪袭来，让人有些窒息。直感觉脚底和腿上滚烫，站上10来分钟，很快脸上豆大的汗珠滚下来。整备车间担当该段近180台内燃机车的加油任务。作为车间工长胡文宏日常工作就是爬罐、取样、计量，虽然工作并不复杂，但却需要高度的责任心，需要严谨细致的工作作风。在测量过程中，一个60立方米的油罐车，液位相差1毫米，损益就可达数千元；温度测量相差1℃，货币损益就可达近万元。

　　待油罐车油面平稳后，他拎起 10公斤重、装满计量器具的工具桶，顶着烈日快步走到卸油线下，有条不紊地忙碌起来。胡文宏按照油罐车的到达顺序，认真填记车型、车号、容积表号等。待首尾车信息记录完毕、确认无误后，他收起记录单，登上 3 米多高的卸油台，熟练地放下渡板，来到油罐车顶部，系好安全带，打开油罐盖，投下保温盒，提取燃油样品，开始测量油高。

　　此时，油罐车罐体经过长时间的暴晒，罐顶表面温度接近 50℃，阵阵热浪在罐顶翻滚。他不顾脚下的高温炙烤，投下量油尺，认真测量并记录下燃油罐内的油高。经过反复测定数据无误后，胡文宏取出保温盒读取油温。烈日下，他身上的工作服早已被汗水浸透，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。他顾不上抹去眼角的汗水，仔细盯着保温盒内温度计刻度，掏出记录单记录着：铅封号 17368、油高 2550 毫米、罐温 36℃……他灵巧地在一个个硕大的油罐车之间上下穿梭。

　　15时20分，待胡文宏测完所有燃油指标，摘下手套，双手热得通红，工作服上更是留下一大片汗渍。“开始卸油了”，随着胡文宏的一声招呼，油台上，大伙卯足了劲，热火朝天开始卸油。这时，胡文宏又开始巡检储油罐各部设施，并开始准备卸下一车燃油……（胡景  伍木栋  李群）