半个世纪的青春接力
登上海拔2242米的山顶,李恒站在一个山洞前,沉默许久。洞口正上方的字已经模糊,只留下两侧的对联:装点此关山,今朝更好看。一条铁路钻进山洞,藏身黑暗中。
这是老成昆铁路上的沙木拉达隧道,位于四川省喜德县小相岭山脉。这里曾被称作“修路禁区”,暗河、断层、泥石流随处可见。
1964年,李恒的外公响应毛主席“成昆铁路要快修”的号召,与战友凭借钢钎铁锤挖出这条6.4公里长的隧道,成为成昆铁路全线贯通的关键,为西南腹地百姓凿开了一条出山通道。那年,外公19岁。“胸怀全球挑重担,敢叫机器背过山”的号子声响彻山谷。
在这场长达6年的“战役”中,每前进一公里,就有50多个年轻人牺牲,352名建设者长眠此地,唯有葱茏的索玛花与火车汽笛声相伴。
“那代人为祖国献出青春甚至生命,太不容易。”2018年4月底的一天,站在沙木拉达隧道口的纪念碑前,李恒感慨道。碑上写着:为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。
入职两年来,25岁的李恒第一次贴近外公的青春。从记事起,他就常听外公讲起成昆铁路。故事中,年轻的外公和战友喊着“嘿呦嘿呦”的号子,冬天跳进水坑里挖泥沙,冻得打颤发抖,夏天又热得像待在“火焰山”,而他们就用冷水冲冲继续干。“险山恶水听调遣,英雄面前无难关”,这是外公身上的成昆精神。
30公里外,就是李恒工作的地方。中国中铁的一批年轻人接过前辈旗帜,在这个每年有4个多月冰雪天气、150天以上狂风怒吼的地方,努力打通新成昆铁路“最后21公里”的小相岭隧道。
这是全线最长、地质情况最复杂、施工难度最大的工程。他们像外公那代人一样,充满豪情。镜头下,半个世纪前的“战斗”场景再现,这是李恒记录的新成昆精神。
今年2月,习近平总书记点赞他们身上有“青年一代对祖国和人民的担当和忠诚”。
“修一条隧道,为何让两代人都有这般豪情?”
“修一条隧道,为何让两代人都有这般豪情?”直到今年4月底的沙木拉达隧道之行,李恒才找到真正的答案。受外公和同为隧道人的父母影响,两年前,李恒辞掉了城里的工作,“说走就走”。入职中铁隧道局后,被派往新成昆铁路项目的小相岭隧道工地。在这里,他充分发挥传媒专长,记录新时代的隧道人。
去沙木拉达当天,李恒早上不到5点就醒了。窗外是大雪山支脉小相岭,那条隧道就在绵延百里的群山之间。由中国中铁隧道局一处(原铁道部第二工程局十二处)承建的沙木拉达隧道,是老成昆铁路海拔最高、跨度最长的工程,有“成昆咽喉”之称。攻下沙木拉达,意味着成昆全线贯通。
越野车一驶出项目地,他立刻端起相机,老成昆线就在眼前。盘山绕行的铁路像巨龙,由成都出发,沿大渡河横跨大小凉山,穿越四川盆地、横断山脉、云贵高原后抵达昆明。这条铁路被联合国称为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一。此前,苏联专家说中国人“简直是疯了”。
上世纪60年代,为加快三线建设,中央决定修通成昆线,打开大凉山。那段艰难岁月里,毛主席表示“没有钱就把我的工资拿去,没有钢轨就把沿海的铁路撤下来”。全长1096公里的老成昆铁路,曾有30多万人参与修建。
“这是国家交给你的任务,不能有半点懈怠。”乘上缓缓而行的5633次列车,李恒真实体验到了外公这句话的分量。
自打1970年老成昆线通车,绿皮火车跨越991座桥,穿过427条隧道,停靠地图上都查不到的小站。
半小时车程中,这个城市里的年轻人与鸡鸭鹅共处一节车厢,土豆、洋葱就堆在身边。他看到了带着农货去卖钱的西南汉子,也遇到了背着书包去县城读书的学生娃。
如果坐汽车,这趟旅途需要四五个小时,票价10多元,而火车票只需两元。
成昆铁路通车的那天,也是攀钢钢铁出“炉”之日。资料显示,成昆铁路和攀钢建设影响和改变了西南地区至少2000万人的命运,进步了整整50年。
外公告诉他,当这条铁路通车时,从没见过火车的老乡带了草往车头塞,以为这个庞然大物靠草做动力。在缺吃少穿的年代,当地百姓省下口粮送往建设一线,怕他们不收,一位彝族大娘还把鸡蛋藏进南瓜里。如今,曾见证成昆铁路修建的老人在镇上卖菜时,见着“穿工作服的”,总给多拿几把。
“别看这趟绿皮车慢,它是当地人的出山通道!”在这趟列车上,李恒感受到了外公这代人的使命。坐着火车过隧道不过几十秒,但对建设者来说,是长时间的坚守。不过,外公从没坐过这条他亲手修建的铁路,甚至没等通车,就被派往了下一个战场。
“这就是我们留在这里奋斗的理由”
下了绿皮火车,离沙木拉达隧道还有两小时车程。混凝土路面渐渐消失,泥巴路像绳子被打了许多结,布满深浅不一的泥潭,需要徒步前进。50多年前,外公就是沿着这样的路,一步步走向沙木拉达。在彝语里,“沙木拉达”是索玛花开的山谷。
一路上,李恒这个新成昆线的参与者“从没像这样离贫困如此近”。为了御寒,当地百姓家的墙面裹着塑料布,很多家庭最近才用上“政府发的”电视机。李恒喜欢追着电子产品更新换代,这里的孩子从没用过电脑。碰见小朋友,这个身材瘦高的年轻人总会蹲下来,问问他们的年纪。因为营养不良,这些孩子的身形看起来比实际年龄小两三岁。小朋友用“爸爸老是出去打工”“过年才能吃肉”的描述,让这个城里来的年轻人拼凑起贫困的概念。
代表“中国速度”的T、D、G字头列车依次登场,时速350公里的“复兴号”加速领跑,而时速30公里的成昆铁路运力远不能满足客运货运需要,大凉山被甩在慢车道上。
看到这些,李恒理解了为什么项目驻地总有附近的孩子翻墙进去玩,因为那里有池塘、秋千,是山里娃心中的“公园”。这些孩子告诉新成昆线的建设者,等新铁路通车,他们就能去看大海了。
这条新铁路按时速160公里设计,从成都到昆明将由19小时缩短到6个多小时。那时,凉山百姓才能真正走上致富的快车道。