每年的春运时刻，一列列火车载着亿万游子的心愿平安地到达目的地。而承载火车的钢轨就好比火车的“双腿”，它的“健康”，对于火车的安全运行起着决定性作用。

　　有这样一群人，他们早出晚归推着类似于医用B超的钢轨探伤仪，一趟趟仔细为钢轨“巡诊”，每天在寒风刺骨的铁路线上行走8公里以上，而他们也被外界称为确保列车安全运行的“生命探头”。

　　中国铁路济南局集团有限公司临沂工务段钢轨探伤工张厚君在铁道线上行走了30个年头，总里程达到了12万多公里，练就了“定睛查波”和“听音辨伤”的独门绝技。

　　“听音辨伤”就是耳听探伤仪发出的声音，辨别钢轨是否存在伤损，存在什么样的伤损。

　　张厚君通过钢轨超声波探伤仪9个通道发出的4种音色相同、音调高低各异的“嘀嘀”声，就能准确地辨别出钢轨顶面擦伤、接缝处裂纹、接头处螺孔裂纹等故障。

　　为提高判断探伤仪发出声音的速度和准度，只有中专文化的张厚君从上班那天起便与专业书籍形影不离，案头旁、床头边堆满了早已被他翻得起了毛边的技术业务书籍。他还录下不同伤损发出的高低、长短声音，晚上躺在床上反复听、反复辨别，增加对声音的敏感度和熟悉度。

　　“定睛查波”就是眼睛一眨不眨地盯着探伤仪的显示屏幕，快速捕捉稍纵即逝的裂纹波形。说“一眨不眨”有些夸张，张厚君一分钟只眨两三次眼睛却是真的。

　　钢轨超声波探伤仪的9个通道对应着9种不同的颜色。如果现场发现伤损，屏幕上就会显示与正常波形异样或偏离正常显示区域的波线，这些波形比较细小，加上屏幕上颜色较多，很容易被漏掉。同时，钢轨重伤核伤波形往往一闪而过，在屏幕上仅停留半秒左右的时间，有时眨一下眼睛，就会错过一个波形，漏检一个伤损。因此，张厚军总是瞪大眼睛盯着屏幕，遇到异常波形时，一眼就能捕捉到，准确判断出伤损情况。

　　为练就“定睛查波”的本领，张厚君时常坐在镜子前苦练“眼功”，对着镜子一盯就是一两个小时，常常练得眼睛酸胀，泪流不止。

　　靠着异乎常人的“听音辨伤”和“定睛查波”，张厚君在30年的探伤生涯中发现伤损病害1573处，没出现一次漏检和失误。

　　（唐梅 耿传振）