“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

　　原以为从医十几年的我，在看过无数人间冷暖之后的今天，再看到这句话不会再感动。可事实却是，当我看到某位朋友的微信个性签名改成了这句话，还是想走过去拥抱他。

　　没有仁爱之心，做不好医者

　　医生就是这样一个饱含仁爱之术的职业。讲几个小故事吧：

　　在北大医学部读大二的时候，久病的妈妈突然离开了我。当我和父亲赶到北医三院的时候，妈妈体温尚在，人却已远逝。

　　悲恸自不必言，该承受的东西，总是沉重。医护人员也因为没有更早地发现和通知家属，而表现出一些担心。但是，我的父亲却面向一位进修的大夫，深深地鞠躬，流着泪说：“谢谢您！谢谢您昨天说的话。”坦率地说，那位大夫的外表并不是我喜欢的类型，口红涂得太重，说话声音太大，多少有些张扬，与一般的进修医生低声内敛的样子不符。但是，就在前一天查房时，这位医生对我妈妈讲：“你真有福气哟，老伴对你这么好，我见过多少得你这样病的，都离婚了，你看你老伴一直这么疼你、照顾你，真是太有福气了！”父亲说：“大夫，你说完这些话，我爱人就笑了。她病得那么重，灯尽油枯，很久没有笑过了。就因为你这句话，她笑了。今天她走了，给我留下的最后印象，是她昨天的笑容。”泪眼蒙眬之间，我望着北大医学部的操场，默默地发誓：如果，有一天我可以成为医生，即便可以看淡生死，也要安慰人的心灵。

　　后来我真的如愿做了医生，而且如愿做了儿科医生。我迎接过许多初生的婴儿，也送走过不少家中的独子。我深深感动于经历过生死之痛的妈妈送给新生儿的亲吻，也难以忘记失独的父母在亡子耳旁的哭泣。我看见过千难万险也要一起承担的父母，也遇到过孩子重病却还反目的夫妻。

　　从住院医师，到主治医师，再到副主任医师，一步一个台阶，我的医术也随之进步。但医学的深奥与复杂却不可以这样简单地概括，甚至有时候在疾病面前，作为医生的我们真的势单力薄，但更多时候，即便不能治愈，我们也可以尽绵薄之力。

　　在当住院总医师的时候，我曾经抢救过一个白血病继发败血症、严重感染中毒性休克的9岁男孩。那种医学与死神对抗的感受，不亲身体会无法用语言描述。在经过整整一天的搏斗之后，孩子的各项生命体征都已稳定，精神状况也明显好转，男孩和妈妈都对我笑了，男孩拉着我的手，说：“谢谢阿姨！你快回家休息吧！”他的手很暖，我摸了摸他的头，微笑又带着牵挂地离开了。

　　可我回家睡了几个小时再赶往医院，与这位白血病男孩已经天人永隔。一早孩子妈妈看见我，竟一把抱住了我，那一刻，我潸然泪下！我知道自己尽力了，但是这一场仗，我还是打输了！我不知道该怎么安慰这位悲痛的母亲，但是我知道，我可以陪她走一走。这位孤单的母亲，从外地来北京，孩子走得太突然，都没来得及通知家人。我就一直陪着她，陪着她把孩子送到太平间，陪着她跟孩子一起说话，她抬起手，轻轻撕下孩子嘴唇上皲裂的皮，温柔地说：“每次我要给你撕，你都不同意，这一次，你就让我撕了吧。”我听到了她心碎的声音，而我的心，也跟她一起碎了……

　　那一个上午，孩子妈妈跟我说了很多话。我陪着她，不能替她承受痛苦，但可以帮她分担一点点的忧伤。直到她的家人和朋友赶来，有人能扶着她走下去。

　　有的同事不能理解，问我：“你还陪家属去太平间？”是的，我陪过，而且是很多次——有的时候，只是送一送；有的时候，会待一会儿；还有的时候，会陪家属办理手续，或者让他们靠一靠。我的工作很多，做了这些事，我一定要加班开医嘱、写病历，但是我不能不做，因为我体会过死亡的冰冷和突然面对死亡时的不知所措。

　　“最难的永远不是技术”

　　医学也一定有无奈的时候。但是，正如我现在所在的北京清华长庚医院急重症部部长陈旭岩所说“最难的永远不是技术”，技术可以解决的问题但是其他条件没法满足的时候，往往是一个医生最痛苦的时候。

　　2013年11月，我收治了一对新生儿。这是一对早产的双胞胎，哥哥有外科畸形，直接转到了北京儿童医院外科做手术，弟弟只有1200g，生命力极弱，一出生就转到我当时工作的医院儿科上了呼吸机。孩子们的爸爸在装修队当水电工，孩子的妈妈是位仓库保管员，砸锅卖铁又借遍了所有的亲戚朋友，也只有几万块钱。最先和孩子爸爸谈话的是位年轻的大夫，她对我说：“晁姐，我谈不下去了，他真的没有钱，又不愿意放弃，他就那么蹲着啊！”后来的很多次，我反复和孩子爸爸、奶奶谈话，孩子爸爸果然就是一直蹲着，揪着自己的头发，除了叹气和哭泣，没有其他的声音。我也只有叹气，孩子的病可以治，可是钱该怎么办呢？我能让他们抱走这个1200g无法自主呼吸、更无法吃奶的孩子吗？那将不是自生自灭，而是只有自灭没有自生！所以，我不能放弃。

　　这不是我第一次遇到因为经济原因不得不放弃的人，但是这一次，我真的不想放弃，两个鲜活的生命，一个温暖的家庭，就算不是我亲手打破，看着他们破，也足以让我负疚终生。

　　无奈之中，我没有和他们家人商量，就拨通了一家报社的热线。这家媒体的记者告诉我，他们每天都会接到这种求助电话，但是医生亲自打来还是第一次，所以报社很重视，记者也很快就赶过来了。我深知，呼吁社会捐款是一件很容易办错的事，因为现在的社会捐款缺乏有效的管理，在这里面，可能有欺骗，有滥用，我们甚至见过社会上的好心人士捐了款，家长带着钱跑了，不给孩子治病的事。因此，当医生面对病人的贫苦，更多的是无奈，而不是挺身而出。那段时间，我心中充满了各种隐忧，但我仍然不想也不能放弃。

　　媒体的宣传起到了很大的作用。后来，两个孩子都历经艰险平安出院。再后来，一直追踪报道此事的蒋姓记者和我成了朋友。

　　一年后的平安夜，我突然收到了一条短信：“曹（晁）大夫您好！我是……我刚跟将（蒋）哥在一起要的您的号码……祝您平安夜快乐！好人一生平安！谢谢您！两个宝宝现在都挺健康的。”这位文化程度不高的父亲，语言朴实无华，甚至把我和记者的姓全写错了，平时我特别介意别人写错我的姓氏，不过这次没关系，孩子好，比什么都重要。

　　于丹曾经说过：“人在岁月流光中走过来，心会变得越来越柔软，心会变得越来越坚强。我们因为柔软悲天悯人，我们因为坚强穿越苦难。”是的，我的年龄不长，阅历尚浅，但是从医的这十几年，我正是在柔软和坚强中穿梭前行。这个前行的过程中有遗憾，但无悔无怨……（作者系北京清华长庚医院儿科副主任）