人物

职工风采

魏和文:与死亡为邻(图)

2017-11-15 08:05:58

  魏和文的生活被一根电话线拴着。在首都儿科研究所附属儿童医院,69岁的他常年宅在一间狭小的地下室中,守着木桌上一部灰色老式座机。

  电话那头,是随时可能不期而至的死亡。

  每当铃声响起,这个有些秃顶的老头,会迅速换上白大褂,戴上一次性口罩和手套。死亡往往发生在门诊大厅一楼的急诊抢救室或重症监护室中。刚刚去世的孩子,被小被子裹着,看上去“像睡着了一样”。唯有心电监护仪上的直线,确凿显示孩子已经离开了。

  这些夭折的孩子多是出生时便有先天性疾病,或者患上了白血病等重症,经过长时间的治疗最终离世。23年来,老魏的工作是“接孩子”——将他们送入位于地下的太平间中。

  大多数家长选择自己抱着孩子。从昼夜通明的门诊楼,到对面的太平间,只有十几米。穿过后门,拐个弯,便到了一个对着围墙的隐蔽入口。这一小段路,老魏走了上千次。但对每一个家长来说,那是生与死之间的距离。

  直到穿过狭长的走廊,拉开铅色的三层冰柜,将孩子放入冷格中那一瞬,许多家长才意识到,这真的就是告别了。他们突然瘫软在地上,哭得直不起身来。

  哭得最伤心的,往往是母亲。而父亲常在冰柜合上前,轻轻抱住死去的孩子,亲吻他们的额头和脸颊。

  有广东的家长找来和尚,在太平间里为孩子念诵经文。有山东的家长,将孩子的脸涂黑,褪去衣物。他们寄希望于仪式,祈祷孩子不再痛苦。

  有的家长希望将孩子放进温度更低的冰柜中,有的请求为孩子点上几只小小的蜡烛。在保证安全的前提下,老魏尽量满足他们的要求。

  在这些孩子被送往殡仪馆火化前,魏和文要日夜守护着他们。他的工作没有休息时段,每天24小时,一年365天,他都必须值班。自己家离医院不过5分钟路程,但自从干了这份工作,老魏再也没回家睡过觉,也再没吃过年夜饭。甚至,连亲人的葬礼,他都没空参加。

  “已经完全把这儿当成家了。”魏和文笑着对中国青年报·中青在线记者感慨。他在地下室里养了几只流浪猫和流浪狗,每天没事时便逗逗狗,看看电视。很少走出医院的他,最爱看新闻——“想看看外面发生了啥”。

  值班室里那部电话,随时可能响起,没有任何规律。有时在清晨,有时在深夜。不久前一个夜晚,半夜11点,铃声响起。老魏刚抱回一个出生仅1天的孩子,送走家长,到了凌晨2点,座机再次响起。

  刚干这份工作时,他每个月平均要接四五个孩子。如今,“医学变发达了”,每月他平均只接两三个孩子。值班室的抽屉里,锁着几个发黄的笔记本。每接来一个孩子,老魏便记上一行。家长将孩子领走时,他在旁边打个勾。

  有些孩子,始终没等到亲人。

  一个1岁多的孩子,仍躺在冰柜的最上层。他已经在那儿躺了1年多。到了约好送殡仪馆的那天,孩子的父母“失踪了”。老魏猜测,他们可能想省去2千多元的火葬费用。另一个稍大的孩子,在冰柜最下层也躺了1年多。据老魏介绍,这个孩子被福利院送到医院治疗,死亡后,因为福利院未能提供身份证明,医院无法将他送去火化。

  在这个不大的地下空间里,不仅有无人认领的遗体,也曾有过被父母遗弃的婴儿。从2004年开始,医院让老魏负责临时照料捡到的弃婴。他们大多是脑瘫儿,有的被放在医院大厅的塑料椅上,有的被扔在偏僻的角落里,有的甚至被搁在卫生间的洗手池中。被医院工作人员发现时,他们身旁大多放着奶粉和尿布。

  10多年的时间里,老魏给67个孩子喂过奶,换过尿布。在短暂的停留后,他们绝大多数被送去指定的医院。从2014年起,医院突然再也没捡到过弃婴。老魏推测,“现在可能更稀罕孩子了。”

  干这份工作前,老魏是医院的花匠。后来,管太平间的师傅离职了,老伴劝他接手这份活儿,当时工资不错,一个人能顶两个人。但老魏“胆儿很小”,别说抱死去的孩子,平时天黑他都不敢出门。老伴却一点都不怕,“都是些孩子啊,别说害怕了,可怜都来不及”。

  接手后,老伴替他抱了头两个孩子,从门诊楼到太平间的小路上,她“一边走,一边落泪”。大年三十的晚上,老魏一个人去抱了第一个孩子。他不敢往怀里瞧,“心里发怵”。

  如今,老魏早已不再害怕,“最终每个人都会死”。和死亡打了23年交道,他给冰冻的尸体穿过鞋,见过医生解剖遗体,而他最大的感悟是——“人死如灯灭,死了就真的什么都没了”。

  其实,同他时常安抚的家长一样,老魏也曾亲眼目睹自己的孩子死亡。将近40年前,他亲手将因肺炎去世的大儿子装进小红木棺中。如今,想起这个2个多月的孩子,老魏仍会感到“心痛”。

  但生活总要继续。老魏现在最心疼的,就是老伴捡来的几只猫猫狗狗。每天开饭时,他先给小狗“宝儿”吃肉,再接着吃它剩下的。老伴给4只小猫买来了几百元一箱的猫粮。它们在走廊里、家具上四处跳蹿,似乎给有些阴冷的地下室带来了生气。

  (郭路瑶 应采访对象要求,魏和文为化名)

来源:中国青年报
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 《追捕》“水上漂移” 张涵予福山雅治飙艇

      由吴宇森导演,张涵予、福山雅治、戚薇等人主演的电影《追捕》将于11月24日公映。日前推出“水上漂移”海报,海报中张涵予与福山雅治开摩托艇错身对峙,较量中破浪而出,水花四溅。

  • 剧组人员嫌难吃扔便当 周润发捡起来全吃光

      导演吴宇森从来没有想到,31年前拍摄的《英雄本色》如今修复之后可以在内地上映,以至于他前晚在影片首映式上,想起过往、想起张国荣,几经哽咽终泪目。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 杨淑娟和她的“电商扶贫小分队”

      “这次前往重庆、广州、深圳等地考察学习,最大收获就是思想的解放,我们还有很多创新的空间。”11月10日,商城县原耕电子商务有限公司总经理杨淑娟刚从外地考察学习归来,就召集公司核心团队,开了个思想碰撞会。

  • 李巍:“韧”真的女孩最美

      李巍,中国联通河北唐山市古冶分公司营业中心主任,2003年参加工作。从营业员到客服主管,再到店长、营业中心主任,14年来,她从一个青涩少女成长为一个干练的小CEO,带领着自己的团队,先后获得了省级先进集体、省级标杆厅等称号。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版