▼1977年，在北京参加高等学校入学考试的青年正在认真答卷。 （资料图片）

　　▼毛坦厂中学送考 （资料图片）

　　▲备战 曹正平摄

　　对于当年的众多年轻人来说，高考恢复的消息不啻于冬天里的一道暖阳。是高考，改变了莘莘学子的人生轨迹，坚定了人们“知识改变命运”的信心，也开启了科教事业改革的大门，推动中国走向科学的春天。回望40载风风雨雨，留下的是那些青春过往的美好记忆——

　　命运转折的起点

　　□ 王 毅

　　历史的必然性，就以当年一个务实领导人在教育座谈会上当场拍板，马上恢复高考的偶然性而展现出来

　　1977年国庆节后不久，母亲告诉我，《人民日报》登了恢复高考，当年冬天就进行的消息。“毅伢子，你何不去试试？”我至今还记得她欣喜鼓励的神情。

　　当了四年矿工，一直没放弃读书的爱好，我何尝不想去？但三班倒重体力劳动，又没有复习材料，能考上吗？我鼓起勇气与班长说了，没想到这位小个子的豫东籍老矿工倒是支持，保证我每周一天的公休，实在不行还可以请点事假。

　　12月9日，我走进设在河南省伊川县高山公社中学的考场，两天考完语文、政治、史地和数学四张试卷。这一年是各省自己命题，河南的作文题二选一，我选了“我的心飞向了毛主席纪念堂”，自己感觉写得不错，因为夏天去承德探亲，北京转车时还真在天安门一带转了转，有点亲身感受。然而，考试结果出来了：名落孙山！

　　老老实实地当矿工吧？心里有几分不甘。过了年，一转眼到了4月，《人民日报》又登了1978年高考的消息，改为全国统一出题，教育部还编了复习大纲。有了具体的考试范围，有了临场经验，却张不开口要复习的时间了——已经给过你时间，正儿八经考了一次没考上，还好意思说吗？夏季的高山煤矿谷元井正是大战一百天的生产高潮，谁都不能轻易请假，但考试那两天如果不是公休，怎么进考场呢？只有一个办法，把每周的一天公休攒起来，到时候集中使用。

　　7月20日是考试第一天，第一门还是较有把握的语文，但19日晚上我复习数学到深夜。父亲催我睡觉两次，“马上，马上”，我支吾过去，父亲苦笑，没再说什么。后来知道了成绩，我数学只考了21.5分，全靠别的科目帮衬，竟考上了郑州大学中文系——正是我最喜欢读的系。

　　77、78级已经成为一个“共名”，一个中国当代史上不同寻常的高等教育现象，一个人人都有故事、整体颇有成就的大学生群体。这个群体现在基本上退出工作岗位了。微信群中，郑大中文系78级的同学聊起当年，都感慨这个人生转折，都谈到兴趣、执着和人生阅历的作用。知青下乡或工矿劳动，不管环境如何让人认命，都没有扑灭那点对知识的热爱，对改变命运的渴求。

　　人生中的偶然常有扭转命运之力，历史学家们也似乎越来越重视历史进程中偶然因素的巨大作用。一个国家，在极“左”盛行了十年之后，再在扭曲的道路上彷徨若干年，并不是没有可能。不说5年，即使是3年后恢复高考，这个后来活跃于各领域，政治、经济、军事和学术都出了不少栋梁之材的群体，就未必会有了。历史的必然性，就以当年一个务实领导人在教育座谈会上当场拍板，马上恢复高考的偶然性而展现出来！

　　一个以狂热始以理性终的时代，一个悲喜交集、不可复制的77、78级，让人想起马恩那句名言：一切重大的历史事变和人物，第一次常作为悲剧出现，第二次则作为喜剧出现。诚哉斯言！