大山里，很少看到戴眼镜的农民。但38岁的李高强就是一个。

　　本来，李高强在深圳打工。但他的父亲李世林硬把他喊了回来。

　　“你爷爷断气前，把我喊到床前，让我一定要把祖上的造纸传下去！”李世林说，“你必须回来！”

　　2004年，在外面打了10年工的李高强回到家里。他的家位于重庆市奉节县回龙村。

　　村里，一条河从高山上蜿蜒而下，连接了相邻的三个乡镇，人们叫它“九盘河”。

　　160多年前，李高强的祖先在河边居住下来，建起了水车，造起了纸。到了李高强这里，已经是第六代。

　　如今，水车还是那个水车。水车见证了造纸在村里的荣衰。繁荣时，全村有10多户人家造纸，这让村民们远离了饥饿灾荒。

　　但如今，造纸却面临着失传。全村只有李高强一家在人工造纸了。

　　“现在，造纸不赚钱，村民都出去打工了，我们再不做，这门手艺就断了。”李世林对儿子说。

　　从大城市回家的李高强，看着眼前祖宗留下来的土坯房，再环顾四周，看着遮天蔽日的茫茫青山，感觉自己就像一只掉到井里的青蛙。

　　但是，为了祖上的手艺能够传下去，李高强决心做一只坐井观天的“青蛙”。

　　他把房子周边的地，都种上了竹子。这是造纸的原料。

　　每隔三两天，他就会去地里砍竹子，把竹子背回家后，放在造纸房里的木桩下。然后放水带动水车，木桩就不停地抡动，将竹子砸碎。

　　然后，他将碎竹放在石灰池里浸泡，泡软了之后又放回木桩下，直到砸成纤浆。纤浆倒在水池里，形成悬浮物，再把悬浮物过滤后挤压。

　　风吹干，挤压物就成为纸了。

　　这是最原始的造纸方法之一。造出的纸，整整齐齐地晾在他家的房子四周，等着风干，犹如一面面旗子。

　　这种纸颜色发黄，摸起来糙手，但却很受人们欢迎。每当附近的村民家里有白事，他们就会给离去的亲人焚烧这种易点燃、有香味的纸。

　　多年来，李高强一直在重复这样的工作。纸晾干后，他会通过门前的一根铁索，将整捆的纸溜过去，然后再用货车转运到附近的集镇。

　　每个月，他能卖出3000斤纸，一斤纸2元钱，他一年的毛收入六七万元。但除去成本，一年的纯收入不过2万元。

　　这就是村民们外出打工，不愿造纸的原因。这个原因，一度也深深困扰着李高强。

　　他的母亲神经错乱，父亲日益苍老，妻子在家带孩子，而孩子快上学了。造纸的收入，连养家糊口都不够。

　　靠山吃山，靠水吃水。李高强想到了养鱼。

　　李高强在房屋上游不远处修了几个鱼池，将流水引入池中，在池里放养了几万尾三文鱼、鲟鱼、洋鱼等冷水鱼。鱼养大后，他用车拉着卖给附近的饭店。由于水质清澈甘甜，他养出的冷水鱼味道鲜美，价格自然不菲。每年，李高强卖鱼可以赚10余万元。这下，养家糊口再也不用愁了。

　　谈到这件事，69岁的李世林为儿子竖起大拇指，并情不自禁地露出憨笑。不过，很快他又愧疚地说，高强当年本来考上了大学，但因为交不起4075元的学费，没读成，都怪当初家里穷。

　　安徽的宣纸，也是人工造纸，但造出的一张纸，可以卖几元甚至几十元。

　　“我们的原料是翠竹，水是泉水。为什么造不出更好的纸？”李高强不停地琢磨。

　　不久前，县上给他发了通知，邀请他参加文化部和教育部组织的“首届中国手工纸传承人群研修班”。这把他高兴得几天睡不着觉。

　　李高强说，他有两个心愿。一个是好好学习，争取让祖传的造纸发扬光大；一个是门前有座桥，纸和鱼能够更方便地运出去。（新华社记者韩振）