张广义老人与顾客交谈

　　前不久，我在朋友高志坚那里看到一组照片，拍的是修笔老人张广义。志坚说老人的修笔店几十年没动地方，还在原处。只是老人毕竟年事已高，修笔店不是总开门。另外，老人家很低调，并不张罗媒体采访。

　　1.旁观

　　费了番周折，打听出广义修笔店只在下午3时以后营业两个钟头，还打听出店里的电话号码。拨通了修笔店的电话，待我说明来意，张广义老人说：“我85岁了，身体不够好，说话气短。我就是那些陈事儿，报纸电视都采访过了。我看您就别来了吧！”我说：“我不会过多麻烦您。我这儿有一支老钢笔，想请您瞧瞧，顺便聊几句。”听说有支钢笔，老人口气缓和了，说：“要是离得不远，您就过来吧！话说在前头，咱们就是看笔，不采访。”没几分钟，我就来到东四南大街102号。

　　我进门时，张广义正给一位年轻人修笔尖。老人眼睛上夹着一个修表人用的寸镜，聚精会神地看着那支笔的笔尖。片刻，取下寸镜，对那位年轻顾客说：“你这笔是不小心摔了一下，笔尖的一半劈了一点儿。还不像不小心掉地上戳了。要是整个笔尖都弯了，比这好修。我把话说在前头，我修这活儿，不会把你笔尖儿弄断，但是，要是两瓣笔尖合缝不准，写起字来还不会顺畅。你要修，我就给你修。修完了，你试着满意，我收费时降价。不满意，您拿走另请高明吧！”那位先生说：“您就修吧！就是笔尖断了，我也不要您负责。我来就是抱着试一试的。再说，全北京城就您这一家修笔店了。我上哪儿也没地方修了。”听他们对话，我笑出了声。许是这时候，张广义老人才看到屋里多了一个人。客气地打个招呼：“您稍等会儿吧。”转身，又戴上寸镜，拿着钳口包了保护层的尖嘴钳子，掰起这支笔的笔尖来。我拿起相机，顺便拍起他的工作特写。老人家聚精会神修笔的神态，不亚于齿科医生在台子上给病人钻牙补牙的认真劲儿，也不亚于高级修表中心的技师们修表时的细致程度。

　　不一会儿，这个笔尖儿就校正了，老人又用细油石条鐾（音同备）了鐾。老人先自己拿起笔,沾了墨水，在纸上试了试，才交给顾客。那位年轻人试了试，说：“真的和原来用的感觉一样。太谢谢您了！”边说，边掏出钱包。我看他捻出一张百元大票问道：“怎么收费啊！听您的。”老人说：“20元。”那人一愣：“不行，太少了。就冲您这北京独一份，就不能这么少。”老人说：“咱们有言在先，接活儿时，我不保证准能解决问题，现在修好了，我就得打折收费。这叫风险共担。我收得合理。”年轻人只得从命。我问这位年轻人：“像你们这个年龄段的人，都用键盘书写了，用钢笔的不多了吧？”他说：“享受钢笔在纸上书写乐趣的人，还不少呢！就我所在的写字楼里，还有不少人在不非要敲键盘时，也常用钢笔写字。我就喜欢听钢笔在纸上书写时沙沙的声音，还喜欢真正个性化的钢笔字。只是，笔出了问题，没地方修。这次找着了，我回去就在圈子里发微博，告诉用笔书写的朋友们：笔有病，这儿有大夫。”他出去以后，我和张老爷子说：“人家是准备出一百元的，您这么收是不是少了？”老人说：“要讲诚信。他这支笔要买新的，至少八九百块钱。这行情，我门儿清。可是，动家伙前，我说了不保证。人家也没含糊。我修好了就得自动打折。”

　　说话的工夫，又来一位年轻人，拿出一支铱金笔，是笔芯部分和笔杆拧死在一起了，要灌钢笔水，拧下来的只是笔头的护套，没法吸墨水。他说用了多年，有感情了。今天正好路过，来修修。老人拿起垫着衬套的钳子，轻轻一拧，就完事了。还告诉年轻人：“以后灌完水，别跟笔杆叫劲，这钢笔上的螺扣，娇嫩着呢！轻点儿拧，要是自己拿不准，就来我这儿。”年轻人问怎么收费？老人说：“你不敢动，我敢动，几秒钟就完事了。收什么费啊！”年轻人磨叽一会儿，无果，致谢告辞。临走撂下一句话：“我就是喜欢有空时写写钢笔字。这笔也不太值钱，就是用惯了。像这样的笔，有毛病不好用了的，我还有一大把呢！下回都拿来，请您给修，说好价钱再让您动，不收钱，我就原封拿回去。我来修笔，一个是用惯了，再就是为了‘低碳’。”老人乐了。客人走后，他对我说：“他这笔也不是很差的呢！百十块钱一支的吧！我这修笔人，就是喜欢爱笔的人。您见过街边修车的老师傅吧？早先有一些老修车师傅，看见骑凤头、蓝翎自行车的，眼儿都直了。有的还追着人家要给做免费保养。结果，骑车人和修车人成了朋友。我修了一辈子笔，也有这种想法。”